I morósi

Nota del traduttore
La resa in noneso de «I promessi sposi» di Alessandro Manzoniconsiderata la più importante e più letta tra le opere scritte in lingua italiana, è - diciamo subito - un esercizio velleitario, ma la passione per il dialetto vince su tutto, anche a costo di commettere errori o di cadere in ingenue interpretazioni dell'alta lingua del grande scrittore. Presentiamo qui, per il momento, solo alcuni capitoli, ma c'è la volontà di aggiungerne altri.
Guida principale il classico Vocabolario Anaunico Solandro (VAS) di Enrico Quaresima (Istituto per la collaborazione culturale Venezia Roma, 1964) modello obbligatorio a cui riferirsi per le cose nònese, al quale ci si è attenuti nelle regole in esso contenute salvo in pochi casi segnalati.
Del frutto non c’è piena soddisfazione, ma se ci saranno suggerimenti, correzioni o altre osservazioni da parte di chiunque ben volentieri con tanto piacere, saranno ben accolti.

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia costiera dall’altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l’Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l’acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, l’uno detto di san Martino, l’altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talchè non è chi, al primo vederlo, purchè sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più comune. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendìo lento e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l’ossatura de’ due monti, e il lavoro dell’acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de’ torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un gran borgo al giorno d’oggi, e che s’incammina a diventar città. Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già considerabile, era anche un castello, e aveva perciò l’onore d’alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell’estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l’uve, e alleggerire a’ contadini le fatiche della vendemmia. Dall’una all’altra di quelle terre, dall’alture alla riva, da un poggio all’altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, più o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per prospetti più o meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian più o meno della vasta scena circostante, e secondo che questa o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e variato specchio dell’acqua; di qua lago, chiuso all’estremità o piuttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in mano più allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che l’acqua riflette capovolti, co’ paesetti posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra’ monti che l’accompagnano, degradando via via, e perdendosi quasi anch’essi nell’orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate que’ vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d’intorno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v’era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e l’ameno, il domestico di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, e orna vie più il magnifico dell’altre vedute.

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, don Abbondio, curato d’una delle terre accennate di sopra: il nome di questa, nè il casato del personaggio, non si trovan nel manoscritto, nè a questo luogo nè altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l’altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per segno, l’indice della mano destra, e, messa poi questa nell’altra dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi all’intorno, li fissava alla parte d’un monte, dove la luce del sole già scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una voltata della stradetta, dov’era solito d’alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d’un ipsilon: quella a destra saliva verso il monte, e menava alla cura: l’altra scendeva nella valle fino a un torrente; e da questa parte il muro non arrivava che all’anche del passeggiero. I muri interni delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che, nell’intenzion dell’artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme, cert’altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com’era solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non s’aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l’uno dirimpetto all’altro, al confluente, per dir così, delle due viottole: un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e l’altro piede posato sul terreno della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto. L’abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov’era giunto il curato, si poteva distinguer dell’aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva sull’omero sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che spuntava fuori d’un taschino degli ampi e gonfi calzoni, uno spadone, con una gran guardia traforata a lamine d’ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista si davano a conoscere per individui della specie de’ bravi.

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in Lombardia, e già molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno darne una bastante de’ suoi caratteri principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa vitalità.

Fino dall’otto aprile dell’anno 1583, l’Illustrissimo ed Eccellentissimo signor don Carlo d’Aragon, Principe di Castelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese d’Avola, Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Generale di Sua Maestà Cattolica in Italia, pienamente informato della intollerabile miseria in che è vivuta e vive questa Città di Milano, per cagione dei bravi e vagabondi, pubblica un bando contro di essi. Dichiara e diffinisce tutti coloro essere compresi in questo bando, e doversi ritenere bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri o del paese, non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno... ma, senza salario, o pur con esso, s’appoggiano a qualche cavaliere o gentiluomo, officiale o mercante... per fargli spalle e favore, o veramente, come si può presumere, per tendere insidie ad altri... A tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei, abbiano a sgomberare il paese, intima la galera a’ renitenti, e dà a tutti gli ufiziali della giustizia le più stranamente ampie e indefinite facoltà, per l’esecuzione dell’ordine. Ma, nell’anno seguente, il 12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa Città è tuttavia piena di detti bravi... tornati a vivere come prima vivevano, non punto mutato il costume loro, né scemato il numero, dà fuori un’altra grida, ancor più vigorosa e notabile, nella quale, tra l’altre ordinazioni, prescrive:
Che qualsivoglia persona, così di questa Città, come forestiera, che per due testimonj consterà esser tenuto, e comunemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorché non si verifichi aver fatto delitto alcuno... per questa sola riputazione di bravo, senza altri indizj, possa dai detti giudici e da ognuno di loro esser posto alla corda et al tormento, per processo informativo... et ancorché non confessi delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto triennio, per la sola opinione e nome di bravo, come di sopra. Tutto ciò, e il di più che si tralascia, perché Sua Eccellenza è risoluta di voler essere obbedita da ognuno.
All’udir parole d’un tanto signore, così gagliarde e sicure, e accompagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere che, al solo rimbombo di esse, tutti i bravi siano scomparsi per sempre. Ma la testimonianza d’un signore non meno autorevole, né meno dotato di nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. È questi l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernandez de Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero maggiore di Sua Maestà, Duca della Città di Frias, Conte di Haro e Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e di quella delli sette Infanti di Lara, Governatore dello Stato di Milano, etc. Il 5 giugno dell’anno 1593, pienamente informato anche lui di quanto danno e rovine sieno... i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che tal sorta di gente, fa contra il ben pubblico, et in delusione della giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso le prescrizioni e le minacce medesime del suo predecessore. Il 23 maggio poi dell’anno 1589, informato, con non poco dispiacere dell’animo suo, che... ogni dì più in questa Città e Stato va crescendo il numero di questi tali (bravi e vagabondi), né di loro, giorno e notte, altro si sente che ferite appostatamente date, omicidii e ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai quali si rendono più facili, confidati essi bravi d’essere aiutati dai capi e fautori loro,... prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la dose, come s’usa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque, conchiude poi, onninamente si guardi di contravvenire in parte alcuna alla grida presente, perchè, in luogo di provare la clemenza di Sua Eccellenza, proverà il rigore, e l’ira sua... essendo risoluta e determinata che questa sia l’ultima e perentoria monizione.

Non fu però di questo parere l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo, Conte di Fuentes, Capitano, e Governatore dello Stato di Milano; non fu di questo parere, e per buone ragioni. Pienamente informato della miseria in che vive questa Città e Stato per cagione del gran numero di bravi che in esso abbonda... e risoluto di totalmente estirpare seme tanto pernizioso, dà fuori, il 5 decembre 1600, una nuova grida piena anch’essa di severissime comminazioni, con fermo proponimento che, con ogni rigore, e senza speranza di remissione, siano onninamente eseguite. Convien credere però che non ci si mettesse con tutta quella buona voglia che sapeva impiegare nell’ordir cabale, e nel suscitar nemici al suo gran nemico Enrico IV; giacchè, per questa parte, la storia attesta come riuscisse ad armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece perder più d’una città; come riuscisse a far congiurare il duca di Biron, a cui fece perder la testa; ma, per ciò che riguarda quel seme tanto pernizioso de’ bravi, certo è che esso continuava a germogliare, il 22 settembre dell’anno 1612. In quel giorno l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Giovanni de Mendozza, Marchese de la Hynojosa, Gentiluomo etc., Governatore etc., pensò seriamente ad estirparlo. A quest’effetto, spedì a Pandolfo e Marco Tullio Malatesti, stampatori regii camerali, la solita grida, corretta ed accresciuta, perchè la stampassero ad esterminio de’ bravi. Ma questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre dell’anno 1618, gli stessi e più forti colpi dall’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Gomez Suarez de Figueroa, Duca di Feria, etc., Governatore etc. Però, non essendo essi morti neppur di quelli, l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde la passeggiata di don Abbondio, s’era trovato costretto a ricorreggere e ripubblicare la solita grida contro i bravi, il giorno 5 ottobre del 1627, cioè un anno, un mese e due giorni prima di quel memorabile avvenimento.

Nè fu questa l’ultima pubblicazione; ma noi delle posteriori non crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal periodo della nostra storia. Ne accenneremo soltanto una del 13 febbraio dell’anno 1632, nella quale l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, el Duque de Feria, per la seconda volta governatore, ci avvisa che le maggiori sceleraggini procedono da quelli che chiamano bravi. Questo basta ad assicurarci che, nel tempo di cui noi trattiamo, c’era de’ bravi tuttavia.

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che più dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti, che l’aspettato era lui. Perchè, al suo apparire, coloro s’eran guardati in viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si scorgeva che tutt’e due a un tratto avevan detto: è lui; quello che stava a cavalcioni s’era alzato, tirando la sua gamba sulla strada; l’altro s’era staccato dal muro; e tutt’e due gli s’avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta a sè stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se avesse peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche in quel turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però s’avvicinavano, guardandolo fisso. Mise l’indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all’indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda dell’occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un’occhiata, al di sopra del muricciolo, ne’ campi: nessuno; un’altra più modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorchè i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, perchè i momenti di quell’incertezza erano allora così penosi per lui, che non desiderava altro che d’abbreviarli. Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la faccia a tutta quella quiete e ilarità che potè, fece ogni sforzo per preparare un sorriso; quando si trovò a fronte dei due galantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su due piedi. “Signor curato,” disse un di que’ due, piantandogli gli occhi in faccia.

“Cosa comanda?” rispose subito don Abbondio, alzando i suoi dal libro, che gli restò spalancato nelle mani, come sur un leggìo.
“Lei ha intenzione,” proseguì l’altro, con l’atto minaccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore sull’intraprendere una ribalderia, “lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!”
“Cioè...” rispose, con voce tremolante, don Abbondio: “cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno benissimo come vanno queste faccende. Il povero curato non c’entra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi... e poi, vengon da noi, come s’anderebbe a un banco a riscotere; e noi... noi siamo i servitori del comune.”

“Or bene,” gli disse il bravo, all’orecchio, ma in tono solenne di comando, “questo matrimonio non s’ha da fare, né domani, né mai.”
“Ma, signori miei,” replicò don Abbondio, con la voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impaziente, “ma, signori miei, si degnino di mettersi ne’ miei panni. Se la cosa dipendesse da me,... vedon bene che a me non me ne vien nulla in tasca...”
“Orsù,” interruppe il bravo, “se la cosa avesse a decidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, né vogliam saperne di più. Uomo avvertito... lei c’intende.”
“Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli...”
“Ma,” interruppe questa volta l’altro compagnone, che non aveva parlato fin allora, “ma il matrimonio non si farà, o...” e qui una buona bestemmia, “o chi lo farà non se ne pentirà, perché non ne avrà tempo, e...” un’altra bestemmia.
“Zitto, zitto,” riprese il primo oratore: “il signor curato è un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam galantuomini, che non vogliam fargli del male, purché abbia giudizio. Signor curato, l’illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente.”

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte d’un temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore. Fece, come per istinto, un grand’inchino, e disse: “se mi sapessero suggerire...”
“Oh! suggerire a lei che sa di latino!” interruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. “A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su questo avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti... ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio. Via, che vuol che si dica in suo nome all’illustrissimo signor don Rodrigo?”
“Il mio rispetto...”
“Si spieghi meglio!”
“... Disposto... disposto sempre all’ubbidienza.” E, proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una promessa, o un complimento. I bravi le presero, o mostraron di prenderle nel significato più serio.
“Benissimo, e buona notte, messere,” disse l’un d’essi, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, che, pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversazione e le trattative. “Signori...” cominciò, chiudendo il libro con le due mani; ma quelli, senza più dargli udienza, presero la strada dond’era lui venuto, e s’allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento a bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle due stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo l’altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro, s’intenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo naturale, e de’ tempi in cui gli era toccato di vivere.

Don Abbondio (il lettore se n’è già avveduto) non era nato con un cuor di leone. Ma, fin da’ primi suoi anni, aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a que’ tempi, era quella d’un animale senza artigli e senza zanne, e che pure non si sentisse inclinazione d’esser divorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto l’uomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri mezzi di far paura altrui. Non già che mancassero leggi e pene contro le violenze private. Le leggi anzi diluviavano; i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con minuta prolissità; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure, studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che potesse essergli d’impedimento a proferire una condanna: gli squarci che abbiam riportati delle gride contro i bravi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò, quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non servivano ad altro che ad attestare ampollosamente l’impotenza de’ loro autori; o, se producevan qualche effetto immediato, era principalmente d’aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e i deboli già soffrivano da’ perturbatori, e d’accrescer le violenze e l’astuzia di questi. L’impunità era organizzata, e aveva radici che le gride non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli asili, tali i privilegi d’alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con vane proteste, ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attività d’interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora, quest’impunità minacciata e insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni, per conservarsi. Così accadeva in effetto; e, all’apparire delle gride dirette a comprimere i violenti, questi cercavano nella loro forza reale i nuovi mezzi più opportuni, per continuare a far ciò che le gride venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a ogni passo, e molestare l’uomo bonario, che fosse senza forza propria e senza protezione; perché, col fine d’aver sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per punire ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario d’esecutori d’ogni genere. Ma chi, prima di commettere il delitto, aveva prese le sue misure per ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo, dove i birri non avrebber mai osato metter piede; chi, senz’altre precauzioni, portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità e l’interesse d’una famiglia potente, di tutto un ceto, era libero nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di quegli stessi ch’eran deputati a farle eseguire, alcuni appartenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni ne dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educazione, per interesse, per consuetudine, per imitazione, ne avevano abbracciate le massime, e si sarebbero ben guardati dall’offenderle, per amor d’un pezzo di carta attaccato sulle cantonate. Gli uomini poi incaricati dell’esecuzione immediata, quando fossero stati intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a sacrificarsi come martiri, non avrebber però potuto venirne alla fine, inferiori com’eran di numero a quelli che si trattava di sottomettere, e con una gran probabilità d’essere abbandonati da chi, in astratto e, per così dire, in teoria, imponeva loro di operare. Ma, oltre di ciò, costoro eran generalmente de’ più abbietti e ribaldi soggetti del loro tempo; l’incarico loro era tenuto a vile anche da quelli che potevano averne terrore, e il loro titolo un improperio. Era quindi ben naturale che costoro, in vece d’arrischiare, anzi di gettar la vita in un’impresa disperata, vendessero la loro inazione, o anche la loro connivenza ai potenti, e si riservassero a esercitare la loro esecrata autorità e la forza che pure avevano, in quelle occasioni dove non c’era pericolo; nell’opprimer cioè, e nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa.

L’uomo che vuole offendere, o che teme, ogni momento, d’essere offeso, cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era, in que’ tempi, portata al massimo punto la tendenza degl’individui a tenersi collegati in classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero vegliava a sostenere e ad estendere le sue immunità, la nobiltà i suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. I mercanti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e in confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie aveva una sua forza speciale e propria; in ognuna l’individuo trovava il vantaggio d’impiegar per sé, a proporzione della sua autorità e della sua destrezza, le forze riunite di molti. I più onesti si valevan di questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi ne approfittavano, per condurre a termine ribalderie, alle quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per assicurarsene l’impunità. Le forze però di queste varie leghe eran molto disuguali; e, nelle campagne principalmente, il nobile dovizioso e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi, per tradizione famigliare, e interessati o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e soldati del padrone, esercitava un potere, a cui difficilmente nessun’altra frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere.

Il nostro Abbondio non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, s’era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni della discrezione, d’essere, in quella società, come un vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al quale si dedicava: procacciarsi di che vivere con qualche agio, e mettersi in una classe riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni più che sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualunque non protegge un individuo, non lo assicura, che fino a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo sistema particolare. Don Abbondio, assorbito continuamente ne’ pensieri della propria quiete, non si curava di que’ vantaggi, per ottenere i quali facesse bisogno d’adoperarsi molto, o d’arrischiarsi un poco. Il suo sistema consisteva principalmente nello scansar tutti i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare. Neutralità disarmata in tutte le guerre che scoppiavano intorno a lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il clero e le podestà laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobili, fino alle questioni tra due contadini, nate da una parola, e decise coi pugni, o con le coltellate. Se si trovava assolutamente costretto a prender parte tra due contendenti, stava col più forte, sempre però alla retroguardia, e procurando di far vedere all’altro ch’egli non gli era volontariamente nemico: pareva che gli dicesse: ma perché non avete saputo esser voi il più forte? ch’io mi sarei messo dalla vostra parte. Stando alla larga da’ prepotenti, dissimulando le loro soverchierie passeggiere e capricciose, corrispondendo con sommissioni a quelle che venissero da un’intenzione più seria e più meditata, costringendo, a forza d’inchini e di rispetto gioviale, anche i più burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso, quando gl’incontrava per la strada, il pover’uomo era riuscito a passare i sessant’anni, senza gran burrasche.

Non è però che non avesse anche lui il suo po’ di fiele in corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar così spesso ragione agli altri, que’ tanti bocconi amari inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno che, se non avesse, di tanto in tanto, potuto dargli un po’ di sfogo, la sua salute n’avrebbe certamente sofferto. Ma siccome v’eran poi finalmente al mondo, e vicino a lui, persone ch’egli conosceva ben bene per incapaci di far male, così poteva con quelle sfogare qualche volta il mal umore lungamente represso, e cavarsi anche lui la voglia d’essere un po’ fantastico, e di gridare a torto. Era poi un rigido censore degli uomini che non si regolavan come lui, quando però la censura potesse esercitarsi senza alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto era almeno un imprudente; l’ammazzato era sempre stato un uomo torbido. A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro un potente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile, perchè la ragione e il torto non si dividon mai con un taglio così netto, che ogni parte abbia soltanto dell’una o dell’altro. Sopra tutto poi, declamava contro que’ suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d’un debole oppresso, contro un soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi gl’impicci a contanti, un voler raddirizzar le gambe ai cani; diceva anche severamente, ch’era un mischiarsi nelle cose profane, a danno della dignità del sacro ministero. E contro questi predicava, sempre però a quattr’occhi, o in un piccolissimo crocchio, con tanto più di veemenza, quanto più essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa che li toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su queste materie: che a un galantuomo, il qual badi a sè, e stia ne’ suoi panni, non accadon mai brutti incontri.

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare sull’animo del poveretto, quello che s’è raccontato. Lo spavento di que’ visacci e di quelle parolacce, la minaccia d’un signore noto per non minacciare invano, un sistema di quieto vivere, ch’era costato tant’anni di studio e di pazienza, sconcertato in un punto, e un passo dal quale non si poteva veder come uscirne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio. — Se Renzo si potesse mandare in pace con un bel no, via; ma vorrà delle ragioni; e cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche costui è una testa: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno vuol contraddirgli... ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella Lucia, innamorato come... Ragazzacci, che, per non saper che fare, s’innamorano, voglion maritarsi, e non pensano ad altro; non si fanno carico de’ travagli in che mettono un povero galantuomo. Oh povero me! vedete se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi sulla mia strada, e prenderla con me! Che c’entro io? Son io che voglio maritarmi? Perché non son andati piuttosto a parlare... Oh vedete un poco: gran destino è il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in mente un momento dopo l’occasione. Se avessi pensato di suggerir loro che andassero a portar la loro imbasciata... — Ma, a questo punto, s’accorse che il pentirsi di non essere stato consigliere e cooperatore dell’iniquità era cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de’ suoi pensieri contro quell’altro che veniva così a togliergli la sua pace. Non conosceva don Rodrigo che di vista e di fama, nè aveva mai avuto che far con lui, altro che di toccare il petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello, quelle poche volte che l’aveva incontrato per la strada. Gli era occorso di difendere, in più d’un’occasione, la riputazione di quel signore, contro coloro che, a bassa voce, sospirando, e alzando gli occhi al cielo, maledicevano qualche suo fatto: aveva detto cento volte ch’era un rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento gli diede in cuor suo tutti que’ titoli che non aveva mai udito applicargli da altri, senza interrompere in fretta con un oibò. Giunto, tra il tumulto di questi pensieri, alla porta di casa sua, ch’era in fondo del paesello, mise in fretta nella toppa la chiave, che già teneva in mano; aprì, entrò, richiuse diligentemente; e, ansioso di trovarsi in una compagnia fidata, chiamò subito: “Perpetua! Perpetua!,” avviandosi pure verso il salotto, dove questa doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola per la cena. Era Perpetua, come ognun se n’avvede, la serva di don Abbondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e comandare, secondo l’occasione, tollerare a tempo il brontolìo e le fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie, che divenivan di giorno in giorno più frequenti, da che aveva passata l’età sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva lei, o per non aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue amiche.

“Vengo,” rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto, ch’egli v’entrò, con un passo così legato, con uno sguardo così adombrato, con un viso così stravolto, che non ci sarebbero nemmen bisognati gli occhi esperti di Perpetua, per iscoprire a prima vista che gli era accaduto qualche cosa di straordinario davvero.

“Misericordia! cos’ha, signor padrone?”
“Niente, niente,” rispose don Abbondio, lasciandosi andar tutto ansante sul suo seggiolone.
“Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? così brutto com’è? Qualche gran caso è avvenuto.”
“Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è niente, o è cosa che non posso dire.”
“Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura della sua salute? Chi le darà un parere?...”
“Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un bicchiere del mio vino.”
“E lei mi vorrà sostenere che non ha niente!” disse Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come se non volesse darlo che in premio della confidenza che si faceva tanto aspettare.
“Date qui, date qui,” disse don Abbondio, prendendole il bicchiere, con la mano non ben ferma, e votandolo poi in fretta, come se fosse una medicina.
“Vuol dunque ch’io sia costretta di domandar qua e là cosa sia accaduto al mio padrone?” disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto.
“Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate schiamazzi: ne va... ne va la vita!”
“La vita!”
“La vita.”
“Lei sa bene che, ogni volta che m’ha detto qualche cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai...”
“Brava! come quando...”
Perpetua s’avvide d’aver toccato un tasto falso; onde, cambiando subito il tono, “signor padrone,” disse, con voce commossa e da commovere, “io le sono sempre stata affezionata; e, se ora voglio sapere, è per premura, perché vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere, sollevarle l’animo...”
Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua di conoscerlo; onde, dopo aver respinti sempre più debolmente i nuovi e più incalzanti assalti di lei, dopo averle fatto più d’una volta giurare che non fiaterebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti ohimè, le raccontò il miserabile caso. Quando si venne al nome terribile del mandante, bisognò che Perpetua proferisse un nuovo e più solenne giuramento; e don Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in atto insieme di comando e di supplica, e dicendo: “per amor del cielo!”
“Delle sue!” esclamò Perpetua. “Oh che birbone! oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio!”
“Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto?”
“Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà, povero signor padrone?”
“Oh vedete,” disse don Abbondio, con voce stizzosa: “vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a domandarmi come farò, come farò; quasi fosse lei nell’impiccio, e toccasse a me di levarnela.”
“Ma! io l’avrei bene il mio povero parere da darle; ma poi...”
“Ma poi, sentiamo.”
“Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro arcivescovo è un sant’uomo, e un uomo di polso, e che non ha paura di nessuno, e, quando può fare star a dovere un di questi prepotenti, per sostenere un curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse una bella lettera, per informarlo come qualmente...”
“Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da dare a un pover’uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella schiena, Dio liberi! l’arcivescovo me la leverebbe?”
“Eh! le schioppettate non si danno via come confetti: e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano! E io ho sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto; e, appunto perché lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ridotti a segno che tutti vengono, con licenza, a...”
“Volete tacere?”
“Io taccio subito; ma è però certo che, quando il mondo s’accorge che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a calar le...”
“Volete tacere? È tempo ora di dir codeste baggianate?”
“Basta: ci penserà questa notte; ma intanto non cominci a farsi male da sé, a rovinarsi la salute; mangi un boccone.”
“Ci penserò io,” rispose, brontolando, don Abbondio: “sicuro; io ci penserò, io ci ho da pensare.” E s’alzò, continuando: "non voglio prender niente; niente: ho altra voglia: lo so anch’io che tocca a pensarci a me. Ma! la doveva accader per l’appunto a me.”
“Mandi almen giù quest’altro gocciolo,” disse Perpetua, mescendo. “Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco.”
“Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro.”
Così dicendo prese il lume, e, brontolando sempre: “una piccola bagattella! a un galantuomo par mio! e domani com’andrà?” e altre simili lamentazioni, s’avviò per salire in camera. Giunto su la soglia, si voltò indietro verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e solenne: “per amor del cielo!” e disparve.

Chel ram del lac’ de Como, che varda a mèzdì, anserà tra doi corone de monti tute taciade, a panze e a gòbe, conforma se i sporzéva o se i tirava ‘ndré, scasi de cólp el se strénz ‘nzì tant che l’empar en fiume tra ‘n spontón da na banda e na gran costéra da l’àutra; e ‘ndo che ‘l pònt el tàcia le doi sponde, a òcel empar pròpri che ìo el lac’ el rùia, e che l’Adda el scoménzia de nòu, per po’ dopo tornar a èsser lac’ endo che le rive le torna a slontanàrse, e l’aca la vèn a calmarse ente nòve panze e gòbe. La costéra fata dal depòsit de tréi grossi ridi, la vèn zó postàda a doi monti vizìni, che un el se clama de San Martìn, l’àuter, en dialet milanés, el Resegone, per via dei só cocùzzoi en fila che i lo fa ‘nsomiar a ‘n segón: siché ancia un che lo vedés per el prim bòt, per esempi dai muri de Milan, i lo toròs fòra sùbit en mèz a tuta ca gran corona dei àutri monti ìo ‘ntorna che g’à nomi che nó se cognós e na forma pù normale. Per en bòn tràt la còsta la va su valìva e seguente; po’ la se rùa en dòsseti e valéte, en órbeti e planéti, che ge va drè a le fatéze dei doi monti e al laoro de l’aca. La part pù bassa, endo che i ridi i se trà ‘ntel lac’, l’è scasi tut glara e sassi; tut el rest l’è ciampi, vignalòti, ville e masi sparpaiadi; na pàrt l’è bos-ci che va su per la montagna. Lecco l’è la borgada pù gròssa e la ge dà ‘l nòm a sto teritòri e la pòsta poc’ lontan dal pònt e da la riva del lac’, anzi calche bòta zèrte ciase, cando che g’è gran ploviàzi, le va ‘n l’aca: al dì d’ancòi l’è ’n gran paesón, che plan plan deventerà zità. Ai tempi che è suzèst i fati che sén dré a contàrve, ca borgada, che l’èra zà grosséta, la géva ancia ‘n ciastél, sichè la géva l’onór de aver en comandante, e ‘l vantàzi de aver na casèrma de soldadi spagnòi, che i ansegnava l’onór a le putèle e a le feumne del paés, e che ogni tant i onzéva le spale de calche òm o de calche pare; e sul finìr de l’istà nó i se tirava ‘ndré a sparpaiàrse per i vignài a slizerìr le vide da l’ùa, per tòrge via le fadìge de la vendéma ai contadini. Da un a l’àuter de chei paesi, dai monti e zo e zo enfìn a la riva, da ‘n dòs a l’àuter, passava, e passa ancora, strade e stradèle pù o men erte o plane; ogni tant le era sfondade ‘ntrà dói muri, da ‘ndo che se auzzàves i òcli, nó s’vedeva àuter che ‘n tocét de ziél e calche zima de mont; ogni tant envéze le era levade sóra tera: e da cacì se g’à na vista e panorami pù o men grandi ma sèmper diferènti e sèmper con vergot de nòu da véder, conforma da ‘ndo che se varda el panorama el seghita a cambiar, prima ‘l se sgrandìs po' ‘l se spizolìs. Se vét cacì ‘n tòc’ e ìo n’àuter; de là la distesa lòngia del lac’, de cà ‘n lagét serà fòr enzìma o putòst perdù ‘ntrà le montagne e man a man pù slargià tra àutri monti che se fa véder un a un e che i se spègla ‘n l’aca rebaltàdi, coi paesòti pozàdi su le rive; da chesta ‘n braz de fiume, po' lac’, po' ancora fiume che va a pèrderse a bissabòa tra i monti che i lo compagna enfìn che tut se pèrt al confìn tra ‘l ziél e la tèra. El pòsto stes da ‘ndo che ve godéo tuti chei panorami spetacolari, da ogni banda che ‘l vàrdes l’è spetacolós: el mont endo che spassezào su le so falde, el fa véder tut entórna le só zime e i so buroni, che ‘mpar che i cambia a ogni pas ‘ndo che prima ‘mparéva che ‘l fus sol en mont, adès se vét arcante zime, chel che prima vedéves su la costa adès se ‘l vét su la zima: ensoma, el bèl e ‘l sclèt de che còste l’andolzìva chei sgrèbeni grézi e ‘l mossàva ancor pù bèl el rèst de chei panorami..











Per una de che stradèle, su l’imbrunìr del 7 de novèmber del 1628, nidéva de vòuta pazìfico da la só spassezada don Abondio, che l’era curàt de un de chei paesòti che diséven prima: su le ciarte che gén en man, nó se trova scrìt el nòm de sto paes, e nancia da che ciasa che ‘l nideva sto personagio. Chièt el diséva su le só orazión e ogni tant, tra ‘n salmo e l’àuter, el seràva ‘l breviari, e per tègner el ségn el metéva dént en dé de la man drìta e chesta dént en l’àutra dré a la s-cena e pò ‘l seghitava la só ciapinada vardando per tèra e se g’èra ‘n sassòt che ‘ntopava en mèz al sintér con na peadòta i lo petàva vèrs el murét: po’ ‘l levava su ‘l vis, e pèrs entei só pensieri, el vardava drìt la part de ‘n mont endo che la luze del sol che l’era zà nà zó, la filtrava fòr da le sfessidure del mont da l’àutra banda, la ‘nluminava cì e ìo i cròzzéti che piciava fòr come fus pèzze descompagnade de porpora. Davèrt de nòu el breviari e dita su ancór n’àutra orazión, l’è arivà ‘nfìn a la vòuta che fa ca stradèla, endo che de sòlit l’èra usà a levar su i òcli dal lìber, e vardàr inanzi: e ancia ‘nchel dì l’à fat pròpri ‘nzì. Dopo la svoutada, per en tòc’ la strada la neva dritta forsi per na sessantina de passi, e po’ la se ardoplàva a ipsilon ente àutri doi sintèròti: chela a l’andrìta la néva su per el mónt e l’arivava a la cialòngia: l’àutra la portava zó per la val enfìn a ‘n rì; e da ca banda el murét l’era àut na giamba. I muri de ént de che dói stradèle, envéze che taciàrse a àngol, i ruàva con en ciapitèl empiturà con zèrte spenelàde lònge a bissabòa che le finìva a pónta, e che ente l’intenzión de l’artista e de chél che vedéva la zènt del pòsto, l’era flame; e po’ ‘ntrà mèz a ste flame g’èra àutre fegure che nó se pòl descrìver, ma che voleva dir le ànime del purgatòri: anime e flame le era de ‘n color matón su ‘nte na man de grisòt, che cì e ìo ‘l se desgrostàva. El curàt svoutàda la stradèla, come ‘l sòlit, l’à vardà vèrs el ciapitèl, e l’à vìst na ròba che nó ‘l se spetàva, e che nó l’avròs volèst véder. Dói òumni, un dinànzi a l’àuter pròpri ‘ndo che i dói sintéri i se separava: un de sti dói l’èra sentà zó a ciavalòt sul murét pù bas, con na giamba a spindorlón en fòra e con l’àuter pè postà per tèra su la strada; el só sòzi l’èra ‘n pè, pozà al mur, con i brazzi encrosadi sul stómec’. L’àbit, el portamént, e chél che ‘l podeva aver vist el curàt da ‘ndo che l’era arivà, da chel che se podeva véder, nó g’èra dùbi de cì che podéva èsser. Tuti dói i géva su la testa na redesèla vérda che crodàva zó su la spala ‘nzància e che la ruàva ente na gran mazòcola, e da chésta piciàva fòr en gran zuf e i geva dói mostaci ‘nrizolàdi a pónta: su 'nla' zintùra lùstra de coràm g'era tacià su dói pistòle: al còl i geva ‘n cozzarét plén de pólver come fus na colàna: da na s-ciarselòta de le bragóne piciàva fòr el mànec’ de ‘n cortelàz, e na gran spadóna col mànec’ traforà a làmine de otón a fórma de stèma, de gran gusto néte e lustre: a véderli ‘nzì emparéva pròpri dói de chéi de ca risma dei bravi.





De sta zentàia adès nó g’é pù ‘nzun, ma alór en Lombardìa gé n’èra en mùcel, e da tanti ani ‘ndré. Cì che nó giavés idèa de cì che l’èra sta razza, ve dìgi arcànte robéte su de lóri che doròs èsser assà per ciapìr, e de cant che l’è sta difìzil destirparli e cant che i è stadi duri a morìr.

Enfìn da l’òt de aurìl del 1583, el Lustrìssim e Zelentìssim Siór don Carlo d’Aragon, Prìnzipe de Castelvetrano, Duca de Terranova, Marchés d’Avola, Conte de Burgeto, Grant’Amiràlio, e Grant Contestabile de Sizìlia, Goernatór de Milan e Gran Zeneràl de Sua Maestà Cattolica en Italia, pienamente informato della intollerabile miseria in che è vivuta e vive questa Città di Milano, per cagione dei bravi e vagabondi, pubblica un bando contro di essi. Dichiara e diffinisce tutti coloro essere compresi in questo bando, e doversi ritenere bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri o del paese, non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno... ma, senza salario, o pur con esso, s’appoggiano a qualche cavaliere o gentiluomo, officiale o mercante... per fargli spalle e favore, o veramente, come si può presumere, per tendere insidie ad altri... A tuti chésti l’ordina, tèmp sei dì, de nàrsen fòr da l’Italia e per cì che nó ubidìs gé sarà la galèra, tuti i ufiziài de zustìzia i podrà dopràr ogni mòdo per eseguìr el pefèl. Ma l’an dré, el 12 de aurìl, vedendo ‘l deto Siór, che questa Città è tuttavia piena di detti bravi... tornati a vivere come prima vivevano, non punto mutato il costume loro, né scemato il numero, el mét fòr n’àutra corènda ancór pù giaiàrda e rigorósa endo che, trà l’àuter, géra su scrìt:



Che qualsivoglia persona, così di questa Città, come forestiera, che per due testimonj consterà esser tenuto, e comunemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorché non si verifichi aver fatto delitto alcuno... per questa sola riputazione di bravo, senza altri indizj, possa dai detti giudici e da ognuno di loro esser posto alla corda et al tormento, per processo informativo... et ancorché non confessi delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto triennio, per la sola opinione e nome di bravo, come di sopra. Tut chésto, e ‘l de pù che nó se dis, perché Sua Eccellenza è risoluta di voler essere obbedita da ognuno.
A sentìr le parole de ‘n gran sior, enzì giaiàrde e che nó se podeva nancia discùter e per de pù compagnade da chei pefèi, se averòs pensà che senz’àuter, sol a sentìrle sussurar, tuti i róbleri i sia sparìdi per sèmper. Però a star a chél che à ordenà n’àutra de che siorìe, grant’òm, compàgn del prìm, con tuti i só tìtoi ancia chél, vèn da pensar tut el contràri. E chesto cì l’era ‘l Lustrìssim e Zelentìssim Siór Juan Fernandez de Velasco, Contestabile de Castiglia. Cameriér magiór del Re, Duca de la zità de Frias, Conte de Haro e Castelnovo, Capo de la ciasa de Velasco e de chéla dei sèt Infanti de Lara, Goernatór del Stato de Milan, ezzètera. El 5 de zùgn del 1593, essendo sta avisà ancia el di quanto danno e rovine sieno... i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che tal sorta di gente, fa contra il ben pubblico, et in delusione della giustizia, l’à ‘ntimà de nòu ancia el che, tèmp sei dì, i giàbia da nàrsen ripetèndo talecàl i ordini e i castìghi de chél da prima. Pò dopo, passà calche an, el 23 de magio del 1589 informato, con non poco dispiacere dell’animo suo, che... ogni dì più in questa Città e Stato va crescendo il numero di questi tali (róbleri e reménghi), né di loro, giorno e notte, altro si sente che ferite appostatamente date, omicidii e ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai quali si rendono più facili, confidati essi bravi d’essere aiutati dai capi e fautori loro,... l’ordina i stessi remèdi, aumentando la dòse de le pene come se fa per na malatìa che stènta a varìr. Po' ‘l g’à tacià: Ognuno dunque, onninamente si guardi di contravvenire in parte alcuna alla grida presente, perchè, in luogo di provare la clemenza di Sua Eccellenza, proverà il rigore, e l’ira sua... essendo risoluta e determinata che questa sia l’ultima e perentoria monizione.



Però nó l’èra de la stessa idea el Lustrìssim e Zelentìssim Siór, el Siór Don Péro Enriquez de Acevedo Conte de Fuentes, Capitano, e Goernatór del Stato de Milan; nó l’era de sta idea e ‘l géva le só bòne resón. Pienamente informato della miseria in che vive questa Città e Stato per cagione del gran numero di bravi che in esso abbonda... e risoluto di totalmente estirpare seme tanto pernizioso, el 5 de dizèmber del 1600, ‘l fa na léze nòva pléna ancia chésta de péne severissime, con fermo proponimento che, con ogni rigore, e senza speranza di remissione, siano onninamente eseguite. L’è da créder però che per destirpar i róbleri nó ‘l gé metéva tuta ca bòna volontà che ‘l gé metéva ‘ntel brigiàr contrà ‘l só pù grant nemìzi che l’èra Enrico IV re de Franza; sicome, come che dis la storia, l’è sta bòn de armar contra sto re el Duca de Savoia, fasèndoge pèrder pù de na zità; e po’ come che l’è sta bòn a convìnzer el Duca de Biron, che po’ a la fìn i g’à taià via la testa; però na ròba l’è segùra, cant ai róbleri, enzì perniziosi, i seghitàva a èsserge pù vivi che mai el 22 de setèmber del 1612. En chel dì el Lustrìssim e Zelentìssim Siór, el Siór Don Zoàn de Mendozza, Marchés de la Hynojosa, Grandòm ezzètera, Goernatór ezzètera, l’à pensà de destirparli na bòta per tute. Per sto scòpo l’à mandà al Pandolfo e al Marco Tullio Malatesti, che i geva la stamparìa de stato, la sòlita léze, corezùda e ancór pù rigorósa, perché i la stampàs en modo da sterminar i róbleri. Ma chéi buli i g’èra ancór el 24 de dizèmber del 1618 cando che i à zapà la stessa stangiàda dal Lustrìssim e Zellentìssim Siór, el Siór Don Gomez Suarez de Figueroa, Duca de Feria, ezzètera, Goernatór ezzètera. Ma sicome chéi galiòti nó i era sparìdi nancia con chéla, el Lustrissìm e Zellentìssim Siór, el Siór Gonzalo Fernandez de Cordova, che ‘l comandava al tèmp de ca spassezàda de don Abondio, l’eva cognèst corézer e far publiciar de nòu la medesima léze contra i róbleri el 5 de otóber del 1627, val a dir n’àn, en més e dói dì prima de chél fato straordenari.



Ma nancia chésta l’èra sta l’ultima publiciazión; ma noi de chéle che è nù dopo, nó disén engóta, perché nó le né ‘nterèssa per la nòssa storia. Vé contàn demò de una del 13 de feuràr de l’àn 1632, e ‘nte chésta el Lustrìssim e Zellentìssim Siór, el Duque de Feria, per el secónt bòt goernatór, el né fa savér che le maggiori sceleraggini procedono da quelli che chiamano bravi. E chèsto l’è assà per èsser segùri che al témp che sén dré a contàrve, de róbleri gé n’èra ancia massa.


Che chéi dói galiòti i fus ìo a spetàr calchedun, l’era seguriènto; ma chél che g’à desplasèst de pù a don Abondio l’è sta cando che l’à cognèst nascòrzerse che chel che i aspetàva l’era pròpri el. Difati, cando che ì l’à vist arivar, i s’èra vardadi ‘n fazza e i eva auzzà la testa con en mòto che ‘mpareva pròpri che i se fus diti: l’è el; chel che era a ciaval del murét, l’éva tirà su la giamba ‘nla strada; l’àuter el s’èra destacià dal mur; e tuti dói i g’è nadi ‘ncontra. Don Abondio tegnèndose sèmper davanti ‘l breviari davèrt, come se ‘l lezés, ‘ntant el doclava per véder che ‘ntenzión che i géva, e vedendo che i gé nidéva ‘ncontra, g’è nù tut de cólp en mùcel de pensieri. Sùbit per sùbit g’è nù ‘n mént de vardar se ‘ntrà mèz a el e ai galiòti gé fus, da na man o da l’àutra na stradèla da poder schivarli, ma l’à ciapì sùbit che nó la g’èra. L’à pensà ‘nprèssa se per caso l’avés podèst fàrge ‘n tòrt a calche siór o a calche spòtico; ma ancia chésto en cossiènza nó gé paréva pròpri: i róbleri ‘ntant i nidéva inanzi e i lo vardava fis. L’à metù dói dédi de la ‘nzancia entel colarìn come se ‘l volés comodàrlo; sèmper pù azità el storzéva la bócia e con la cóa de l’òcel el se voutava ‘ndré per véder, enfìn endo che ‘l podéva, se arivàva calchedun, ma nó l’à vist ‘nzun. L’à dat n’oclada sora ‘l murét, entei ciampi: enzuni; n’àutra oclada dinanzi, ma fòr che i róbleri, nó arivava anima viva. Che far po’? tornar endré l’èra tardi: s-ciampar l’èra come dir coréme dré, o ancia pézi. Schivar el perìcol ormai nó ‘l podéva pù, e alor l’à pessegià a nàrge ‘ncontra perché ‘nchéi momenti ìo l’era mèio scurtar el pù possìbol chel tormént. L’à slongià ‘l pas, l’à rezità ‘n versét con la ós pù àuta, l’à vardà de far la fazza pù chièta e contènta che ‘l podéva, po’ ‘l s’è sforzà de grignar; cando che ‘l s’è giatà dinanzi a chéi dói gialantòmni, l’à dit entrà de el: gé sén; e ‘l s’è fermà fermo su drìt. Un de chei doi el dis: “Siór curàt,” fissàndoge i òcli adòs.






“Comandi?” g’à respondù sùbit don Abondio, entant che l’èva auzzà i òcli dal lìber che ‘l geva spalancà ‘n man come se ‘l fus su ‘nte ‘n legìo.
L’àuter de chei doi el g’à ‘ntimà: “Ma él giàl intenzión… giàl intenzión de maridàr domàn el Renzo Tramaglino e la Lùzia Mondella?” con en far da zèlbero, come cando che sé vòl scomenziar via na bègia.
“Ma vedé…” l’à respondù, con na osata tremolènta, don Abondio: “vedé. Voiàutri che séo oumni de mondo, e ‘l séo benìssim come che le và ste ròbe. El pòr curàt nó ‘l conta ‘ngot: i fa i só misteròti tra de lóri, e po’… e po’, i vèn da noi, come se naròs a la cassa a scudìr; e noi… noi sén i sèrvi del comun.”

“Benón,” g’à dit chel galiòto, ente na récla, col tòno de comando, “sto matrimòni nó se g’à da farlo, né doman, né mai.”
“Ma, sentìme sióri,” l’à tornà a dir don Abondio, con na os chièta e educada come cando che se vòl convìnzer en testón, “ma sentìme cì, provà a méterve entei me pani. Se ‘l dipendés da mì… vedéo ben che a mì nó mé vèn engot en s-ciarsèla…”

“Dai, dai,” dis el róbler, “se sta ròba la giaves da dizìderse a zàcole, tì né meteròstus entel sac’. Noi nó sén engot, nó volén savér de pù. Òm avisà… l’à ben ciapì.”

“Ma scoutàme sióri, voi séo gialantòumni, massa zudiziósi…”
A sto punto s’è ‘ntrometù l’àuter slàizer che ‘nfin adès nó l’eva mai parlà: “Ma ‘l matrimòni nó ‘l nirà fat, o…” e cacì, zó na siràca, “o cì che lo farà, ‘l se pentirà, perché nó ‘l g’arà 'l tèmp, e…” e zó n’àutra blestéma.
“Tasi, tasi,” g’à tacià ancór l’àuter: “el siór curàt l’è n’òm che sa ‘l vìver del mondo; e noi sén gialantòumni, che nó volén fàrge del mal, basta che ‘l fàgîa zudìzi. Siór curàt, el Lustrissìm siór don Rodrigo, nòs padrón, i la riverìs con tant riguardo.”


Sto nòm, enla testa de don Abondio, l’è sta come ‘n làmp de nòt entel cólem de ‘n gran temporalàz, che per n’atimo ‘l fa lum su tute le ròbe e ‘l fa crésser el pipacul. Come per istìnto la fat en grant inchìno e l’à dit: “poròsseo darme ‘n consìli…”

“Oh valà! consiliàrge a el che ‘l sa ‘l latìn!” l’à dit un de chei dói róbleri, con na risàda tra ‘l vilan e ‘l ciatìo. “Ge tócia a el. E sóra a tut, el vàrdia de nó dir engot a ‘nzuni de sto avìso che gén dat per el só bèn; perché se no… ehm… el saròs lostes come se ‘l fés chél matrimòni. Dai, dai el né dìgîa chel che ‘l vòl che ge disénte a só nòm al Lustrìssim Siór don Rodrigo?”
“I mé riguardi…”
“Ma, ‘l digîa vergot de pù!”
“… D’acòrdi… d’acòrdi sèmper pronto a ubidìr.” Entant che ‘l diséva ste parole, nó ‘l seva nancia el se l’era dré a ‘mprométer vergota o a far en complimént. I róbleri i l’à tòte o i féva véder de tòrle come na promessa.
“Benón, e bòna nòt, monsignor,” dis un de chéi dói entant che ‘l feva per nàrsen col só sòzi. Don Abondio, che pòci minuti prima l’avròs volèst schivàr chei dói briganti, adès l’avròs volèst star ìo ancor a tratar. “Sióri…” l’à scomenzià, seràndo ‘l breviari con tute dói le man; ma lori, senza dàrge pù òra, i à zapà la strada da ‘ndo che era nù el, e i s’è nè nadi ciantànt una de che cianzón da coscrìti che nó vòi nancia scrìver. El pòer don Abondio l’è restà ìo con la bócia davèrta con tanto de nas; pò l’à zapà una de che dói stradèle che portava a só ciasa, ciaminando a stento come se ‘l giavés na gran ciarcrevàda. Come che ‘l se la passàs enla zucia, se ‘l ciapirà mèio cando che averen contà vergot del so caràter, e dei tempi ‘ndo che g’èra tocià de vìver.



Don Abondio (e ogni lezidór el se l'avrà zà ‘nvista) nó l’èra zèrto en spirìt macabèo. Ma a scomenziàr da cando che l’era ancor zóven, l’eva ciapì sùbit che pézi de tut a chei tèmpi l’era èsser come na bestia senza óngle e senza zane, enten mondo ‘ndo che nó ‘l volès lagiàrse sbranar. Le lézi nó le protezéva pròpri mìgia l’òm pazìfico, che nó ge fa mal a ‘nzun, e che nó ‘l geva àutri mòdi per fàrge paura ai àutri. Ma no perché de lézi nó gé ‘n fus e nancia punizión contra le angiarie a la zènt. Anzi le lézi le èra ancia massa; tuti i deliti i era protocoladi, e ancia ben descriti con le parole pù fine; le pene le era spropositade e come se nó ‘l fus assà, chei che féva le lézi e cì che le metéva ‘n pratica i le podèva ancia aumentar scasi per ogni caso, come e cando che i voléva; i prozèssi i era studiadi a pòsta sol per solevar el zùdize da qualsiasi ròba che la ge fus da ‘mpedimént a proferìr na condàna: chéi pefèi contra i róbleri che disèven prima, i è na pròva pìzzola ma de segùr la pòl dar l’idea. Con tut chésto, anzi na gran pàrt pròpri per chésto, tuti chei pefèi publiciadi pù bòte, e rinforzade da ogni i goèrno nó le era bòne a àuter che a mossar el malinzègn de cì che l’eva scrite; o, se le géva calche efèto sùbit per sùbit, l’èra pù de tut chel de taciàrge tante àutre angiarìe a la pòra zènt che zà la patìva assà, e nó le féva àuter che aumetàr le persecuzión e l’astuzia dei spòtici. I privilézi i era ben regoladi, e i géva raìs enzì fonde che le lézi nó le tociàva mai, o a dirla tuta, nó le podéva tociàr. Sti previlèzi l’era le glésie e i convènti che i podéva dar protezión ai lazeróni, po’ g’era le privatìve de zèrte crìche da na banda toleràde a fadìgia da l’àutra critegiade con reclami inutili, ma sostegnùdi e difendùdi da le crìche che, ‘ndo che le piciava, l’era tut na magnarìa. Tuti sti previlèzi sèmper de sèito critegiàdi, ma mai scanzeladi da le lézi, i cognéva ogni bòt che i era a riszo, trovar la scusa per durar ancora. E ‘nfati suzzedéva sèmper enzì; e come nidéva fòr lézi contrà i spòtici, chesti i zerciava, con tuti i mèzi, àutri modi per seghitar a far chel che le lézi le proebìva. Ma tute che lézi le podéva ben ente ogni momént blocàrse e seciar chel bonòm onèst che nó l’era fòrt di per sé o che l’era senza protezión; ma con chéla de tègner sóta ogni òm, per far en modo che nó gé fus pù delìti e per punìrli, i sozetàva la pòra zènt al volér dei spòtici de ogni risma. G’era cì che prima de combinar en delìto, el se ‘ntanava per tèmp enten convènt o ‘nten palàz, endo che i sbìri nó i avròs mai fidà a méter pè; e cì che se metéva la divisa de na famìlia potènte che la g’èva l’interès a difènderlo, e chésto l’èra libero de combinarle tute, e ‘l podéva fregiàrsen de tut el fracas de chei pefèi. De chéi che era deputadi a far rispetar le lézi, zèrti i partegnìva da cando che i era nati a la part dei spòtici, àutri i dipendéva da chésti perché i era clienti; tuti per educazión, per interès, perché l’èra sèmper stada ‘nzì, per simiotàr, i stéva a che regole, e i stéva ben atènti a nó sgaràr per en tòc’ de ciarta che i taciàva fòr sui ciantóni de le ciase. I òumni po’ che géva da far rispetàr sùbit le lézi, ancia se tra chésti gé fus sta calchedun corazós come ‘n leon, ubidiènt come ‘n frate, pronto a sacrificàrse come ‘n martire, nó ‘l podéva mai arivar zó ‘nfont, perché i era ‘nzì pòci che perfìn cì che l’eva metudi ìo a pòsta a far rispetar le lézi i li arbandonava a se stessi. Ma oltre a chésto, sti cì de sòlit l’èra i pù slàizeri e ribèli del só tèmp; el dovér che i géva l’era disprezzà ancia da chéi che avròs podèst èsser terrorizà e ‘l nòm de sbiri che i geva l’era come n’ofésa. Enzì l’era bèla da véder che prima de riszar ente na chestión disperàda, i se saròs vendùdi al potènte e i avròs fat véder la só otorità sol cando che nó g’èra perìcol de dar fastìdi ai sióri, e sol cando che g’èra da méter sóta la pòra zènt pazifica e débola.








N’òm che vòl far del mal, o che ‘l g’à sèmper paura che calchedun gé fàgia del mal, nó ‘l pòl far a men de zerciàrse aleàti e sòzi compagni a él. Sichè a chéi tempi, tuti canti i vardàva de tègnerse ‘nsèma en compagnìe, e méternen ensèma de nòve, e tuti i se déva da far per aumentàr la potènza de la sóa. El clero l’èra atènto a mantègner e se possìbol aumentar le só esenzión, i nòbili i só privilèzi, el soldà le só dispènse. I botegéri, i artesani, i féva pàrt de sozietà e confratèrnite, i avocati i era tuti ‘nsema ente na léga, i mèdizi ente la só sozietà. Ognuna de ste crìche lé géva na forza privata e sóa; ente ognuna ‘l partéves el trovava ‘l vantàzi de dopràr per sé stes, conforma a cant che contava la só otorità e la só furbarìa, la forza de tuti i àutri. I pù onèsti i dopràva sti vantàzi sol per difènderse; i pù furbazzi e i lazeróni i profitàva per combinarnen de tuti i colori perché sol coi só mèzi nó i averòs podèst farla frància. La forza de ste crìche però nó l’era compàgna per tute; spezialmént enle val, se g’èra ‘n nòbile ric’ e spòtico, con entorna na remengiarìa de róbleri, e na popolazión de contadìni usadi per tradizión de famìlia, e ‘nteressàdi o sforzàdi a star sóta scasi come se i fus stadi servi del padrón, el géva na tal potènza che ‘l podéva far el bèl e ‘l brut tèmp e perfìn nó g’èra nancia n’àutra lega che podéss dàrge còntra.



El nòs Abondio nó l’èra ‘n nòbile, e nancia siór, corazós ancor de men, sichè ‘l s’èra acòrt sùbit, ancor prima de deventàr grant, de èsser ente chel mondo ìo come ‘n vas de teracòta obligià a viazàr en mèz a tanti vasi de fèr. Per chesto l’eva ubidì ai só parènti ancia volintéra ‘che i éva volèst che ‘l nés prèt. A dir la verità nó l’è che léva tegnù cónt dei òbligi e de l’onór che l’avròs bu a far el mistér del prèt: géva parést che procuràrse da vìver con calche comodità e méterse ente na sozietà riverìda e forta ‘l fus dói resón pù che bòne. Però na calunque compagnìa la protéz e la difènt na persona enfìn a ‘n zèrto punto: nó gé n’è nancia una che la gé proebìs de fàrse ‘n sistema sò. Don Abondio l’era un che bastava che i lo lagiàs entel só bró, e nó gé ‘nteressàva ‘ngot de chéi vantazi ìo, che per avérli gé voléva darse da far e ancia riszàr en pòc’. El só sistèma l’èra far de tut per nó aver da contradìr con enzun, e zéder cando che nó ‘l podéva far a men. Star sèmper tra l’us e l’as en tute le bègie che scomenziàs via entórn a el, da le lite, che alór le suzzedéva de spes, tra ‘l clèro e tute le àutre crìche, tra ‘l militàre e ‘l borghés, tra nòbili e nòbili, enfìn a le chestión tra dói contadìni, enviade via per na paròla maldita e po’ dezìse a pugni, o adritura a scortelàde. Se pròpri pròpri l’èra obligià a tòr la part tra dói litegianti, el stéva sèmper da la banda del pù fòrt, e sèmper dedré, per fàrge ciapìr a l’àuter che nó ‘l voròs èsser só nemìzi: ‘mparéva che ‘l gé disés: ma perché po’ nó ses sta bòn de èsser tì ‘l pù fòrt? che mì ve averòssi tegnù la pàrt. Ensoma, stando sèmper a la larga dai spòtici, fasèndo finta de nó véder le sòlite angiarìe e i ciaprìzzi de chésti, contracambiando a chele pù serie e spotiche con la pù gran sotomissión, a forza de far inchini e de portarge riguardo, ancia i pù burbari e malmostosi i era obligiadi a farge na bòna zera cando che i li ‘ncontrava ‘n piaza, el pòver’òm l’èra sta bòn de passar i sessant’ani senza gran boras-ce.




Nó l’è che nó ‘l giavés ancia él en pòc’ de fél entel còrp; chél portar passiènza sèmper, chél dàrge de spés resón ai àutri, chéi tanti bocóni amari mandàdi zó senza dir baf, i gé léva sgonflàda ‘nzì tant, che se ancia él ogni tant nó l’aves podèst sfogiàrse, saròs nà de mèz la só salute. Ma sicome, per fortuna per el, al mondo e ancia vizìn, g’èra persone che ‘l cognosséva benón, oumni e feumne che nó lé era bòne de far del mal a ‘nzun, eco con chésti calche bòt el podéva sfogiar el malumór che l’èva cognèst tratègner per en mùcel de tèmp, e tòrse ancia él la sodisfazión de èsser en pòc’ lunàstec’ e urlar ancia se ‘l gèva tòrt. L’era pronto a strapazzàr chéi che nó se comportava come él, però sol cando che la strapazzàda ‘l podéva fàrla senza ‘l minimo dan. Cì che era sta bastonà l’era perlomen en sventà, cì che èra sta mazzà l’era sta sèmper n’òm disonèst. Se g’éra calchedun che ‘l voléva sostègner le só resón contrà ‘n sioraz, e la ruàva con la testa róta, don Abondio l’era sèmper bòn de trovàrge calche tòrt; che peràuter nó l’era tant difìzil perché la resón e ‘l tòrt nó sé pòl taiarli zó drìti, perché tute le part lé g’à ‘l bòn e ‘l trìst. Ma sora tut el mormorava contra i só confratèi che, ancia con coràzo, i togéva la part de calche pover’òm, contra ‘n nòbile potènte. Chésto i lo clamava compràrsela en contànti, che l’era volér endrizzar le giambe ai ciagni, e po’ ‘l diséva ancia serio, che l’era mesdar le chestión del mondo a dan de chéle de la religión. Cando che ‘l prediciava contra i confratèi però l’era sèmper con n’àuter o al massimo con pocìssimi àutri, e con tanta pù furia se ‘l séva che nó g’era ‘nzun che se la togéva pù de tant. El géva po' na sentènza che gé plaséva pù de tute, e con chéla ‘l seràva sèmper i só discorsi su ste chestión: che a ‘n gialantòm, che ‘l se fa i só afari, e che ‘l sta su le sóe, nó pòl mai ciapitàrge de ‘ncontràr bruta zènt.



I pénsia adès i me vintizìnc’ lezidori, chel che l’era dré a passar chel pòr òm, con tut che en contà ‘nfin cì. El spavènt a véder che brute fazzade e a sentìr che parolàzze, chel che geva ‘ntimà chel sioràz che l’èra cognossù da tuti come un che nó ‘l stremìva per engot, en sistema de vìver chièt, costà ani e ani de studio e de passiènza, adès tut de cólp scombussolà, e nó véder come nìrgen fòra: a don Abondio tuti sti pensiéri i gé zonzonava con gran rebalton en la testa. — Se podéssite mandar de vòuta ‘l Renzo e dìrge no, ancora dai; ma ‘l vorà savér le resón; e che giàite da respònderge po’ mì, per amor del ziél? E, e, e, ancia chesto l’è ‘n testón: se ‘nzun lo tócia l’è n’agnèl, ma se calchedun el vòl contradìrlo… ih! E po’, e pò, perdù dré a ca Lùzia, enamorà come… Putelóni, che sicome nó i sa che far, i se parla, i vòl maridàrse, e nó i g’à en mént àuter; nó i pensa ai fastìdi ‘ndo che i pòl méter en pòer gialantòm. Oh poréto mì! vardà voiàutri se chéi dói lazeróni i géva da méterse pròpri su la me strada, e tòrsela su con mì! Che gé n’ampòdite po’ mì? Sónte mì che vòi maridàrme? Perché po’ putòst nó i è nadi a parlar… ma vardà voiàutri: son pròpri furbo, le ròbe le mé vèn en mént sèmper n’àtimo dopo. Podévi dìrge a chéi dói de nar a portar el só aviso… — Ma, a sto punto, ‘l s’è acòrt che pentìrse de nó èsser stà ‘l consiliér e chel che tegnìva la sc-iala al a chél che feva l’angiarìa, l’èra massa gròssa; e alór sèmper entei só pensieri ‘l sé la tòta con chel’àuter che l’era nù a robàrge la paze. Don Rodrigo i lo cognosséva sol de vista e de nòm, con el nó léva mai bu da che far, àuter che tociar la sbòza col barbizzòl, e tociar per tèra con la pónta del ciapèl che pòce bòte che i léva ‘ncontrà per la strada. G’èra ciapità de difènder, pù de ‘n bòt, la reputazión de chél sior, contra chéi che, sóta ós, sospirant, e vardando ‘n su, i maledìva calche só birbantada: léva dit zènto bòte che l’èra ‘n cavaliér gran gialantòm. En chéla, ‘ntrà de él, el gé n’à dite tante, ma tante, che nó l’eva mai sentù dìrge da àutri, en prèssa de sèito con en domóscol. Arivà a só ciasa, che l’èra zó ‘n fónt al paesòt, con tuti chéi pensieri, con la man che gé tremolava l’à daverzù la pòrta con la clào; l’à serà la porta bèn e ansios de trovàrse con calchedun che ‘l se fidava, la clamà sùbit: “Perpetua! Perpetua!,” e ‘l s’è ‘nvià vèrs la saléta endo che chesta la geva da èsser ìo per parezàr la tàula per la zéna. La Perpetua, come tuti i avrà ciapì, l’era la cògia de don Abondio: na serva premurosa e fedele, che la séva ubidìr e comandar, conforma l’ocasión, a bòte la toleràva el brontolamént e tute le fantasìe del padrón, a bòte però l’era bòna de fàrge tolerar a el le soe, che dì per dì, da cando che l’eva passà via i carànta e l’era ancor na medaia per aver refudà tuti i partiti che i s’era fati avanti, come che la diséva ela, o perché nó g’era sta nancia ‘n ciagn che l’eva tòta su, come che diséva che betònege de le só amiche.






“Vèni, veni” la dis, metèndo la fias-céta del vin preferì da don Abondio entel sòlit pòsto sul taulìn, e plan plan la s’è movèsta; nó léva nancia tocià la sòlia de la saléta, che l’è nù ént con en pas enzì ‘mpazzà, con na fazzada ‘nzì trista, con en vis enzì sfigurà, che nó ocoréva i òcli de la Perpetua per ciapìr sùbit che g’éra ciapità per dal bòn vergot de straordenari.


“Misericordia! che g’àl pò siór padrón?”
“Engot, engot,” dis don Abondio, tiràndo 'l flà che ‘mpareva 'n màntes, molàndose zó sul ciaregión.
“Come po’ ‘ngot? Vòlel dàrmela da ‘ntender a mì? enzì trìst come che l’è? È suzèst de segùr vergot de gròs.”
“Per amor del ziél! Cando che dìgi ‘ngot, o che l’è ‘ngot, o che l’è na ròba che nó pòdi dìr.”
“Ma, nó podéo dìrla nancia a mì no? Cì èl po’ che ge varderà sóra a la vòssa salute? Cì saràl po’ che vé darà ‘n consìli?…”
“Oh, poréto mì! Tasé tasé, e nó sté parezàr àuter: déme cì ‘n bicér del mé vin.”
“E ‘l voròs dàrme da ‘ntènder che nó ‘l g’à ‘ngot!” dis la Perpetua, ‘ntant che la gé ‘mplenìva ‘l bicér, però tegnèndol en man, come a dir che ‘l gé l’avròs dat sol se ‘l g’avés fat ca confidenza che la sé féva desideràr.
“Déme cì, déme cì,” ‘l dis don Abondio, togèndoge fòr da le man el bicér, con la man che gé tremolava e svoidàndol con na rèsta, come sé ‘l fus na medizìna.
“Ma, alór vòlel obligiàrme a nar mì a domandàr cì e ìo chél che g’è suzèst al mé padrón?” la dis la Perpetua, su drìta come ‘n fus dinanzi a el, con le man reversàde sui flànci, e i gómbeti ‘mpontàdi davanti, vardàndol drìt entel mus come se l’avés volèst zuzzàrge ‘l segrèt dai òcli.
“Per amor del ziél! Nó sté sbetegiàr vè no, nó fé traboldéri: l’è na chestión de vita o de mòrt!”
“La vita!”
“La vita.”
“El sa bèn che tute le bòte che ‘l m’à dit vergot franco, en confidanza, mì nó ài mai…”

“Eco, brava! come cando...”
La Perpetua là sé acòrta de aver tocià el botón sbaglià su la tastéra; e alór cambiando sùbit tòno, la dis: “siór padrón,” la dis con na ós engropada e che la tociava ‘l còr, “mì gé són sèmper stada afezionada; e, se adès vòi savér, l’è per premura, perché voròssi dàrve n’aiùt, dàrve ‘n consìli, tiràrla su de morale…”
Fato sta che don Abondio ‘l géva na gran vòia de sbrociàrse da chél cialciaròt enzì dolorós, e autretanta la gé néva la Perpetua de cognòserlo; sichè dopo avèr resistì sèmper pù debolment a le ‘mpontadure de ca feumna, e dopo avérge fat zuràr pù de na bòta, che nó l’avròs zacolà con enzuni, a la fìn con tanta fadìgia, con tanti pòer mì, el g’à contà ‘l brut caso. Cando che è nù ‘l momént de dìrge cì che l’era ‘l malfatór, g’à volèst che la Pepetua la zuràs en modo ancór pù solène; e don Abondio come che l’à prononzià chel nòm, el s’è petà ‘ndrè sul s-cenàl de la ciarégia, con en gran sospìr, auzzàndo le man ensèma per comandar e ancia per supliciar, disèndo: “per amor del ziél!”
“L’è de le sóe!” l’à sclamà la Perpetua. “Che brigante! oh che spòtico! Che òm senza timór de Dio!”
“Voléo tàser? o voléo rovinàrme dal tut?”
“Ma, se sén cì noi soli e nó né sènt enzuni. Come faràl po’, pòver padrón?”
“Vardà,” dis don Abondio, con na ós zidiósa: “ma vardà voi che bèl consìli che la sa dàrme chésta! La mé domanda come che farài, come che farài; come sé ‘l fus ela che la è ente sto ‘mbròi e tociàs a mì tòr fòra éla.”
“Ma! mì ‘l giaveròssi bèn el mé pòr parér da dàrge; ma pò…”
“Ma dopo, sentìnte.”
“El mé consìli ‘l saròs che, sicome tuti i dis che nòs Vésco l’è ‘n sant’òm, e ancia n’òm de póls, che nó ‘l g’à paura de ‘nzun, e cando che ‘l pòl far star al só pòsto sti spòtici, per difènder en curàt, l’è ‘l só pan; mì diròssi de scrìverge na bèla lìtera per contàrge tut, come en che modo… ”

“Voléo tàser? voléo tàser? Saràl consìli da dàrge a ‘n pòver’òm? Se i mé sbaràs na szopetàda ‘nla s-cena, Dio nó ‘l vòbia! el vesco me la ciaveròsel?”

“Bèn, bèn! le szopetàde nó se le da via mìgia come fus bòmbi no: e guai se tut le bòte che sti ciagni i sbàia i g’és da mòrder! E mì ài sèmper vìst che a cì che móssa i dènti e che se fa rispetàr, a chel i gé pòrta rispèt; ma sicome el nó ‘l vòl mai dir la só resón, sen ridoti al punto che tuti i vèn, con permesso a…”

“Voléo tàser?”
“Mì tasi sùbit: ma l’è segùr che, cando che ‘l mondo ‘l se acòrz che un, sèmper, ogni bòt, l’è pronto a ciàlar le…”
“Voléo tàser? Saràl da dir ste bazanàde adès?”
“Basta: ‘l gé penserà su stanòt; entant nó ‘l g’à da scomeziàr a fàrse mal da só pòsta, a rovinàrse la salute; el magnîa ‘n bocón.”
“Gé penserài mì,” à respondù brontolant don Abondio: “segùr; gé pensi mì, mì, g’ài da pensàrge.” E l’è nu ‘n pè, seitàndo: “nó vòi magnar engot; engot: g’ài bèn àutri pensieri: el sai bèn che mé tocia a mì pensàrge. Ma! gévela da suzzéder pròpri a mì.”

“El mandia zó almen sto góz,” dis la Perpetua, che l’éva ‘mplenù n’àuter bicér. “El sa bèn che chésto ‘l gé còmoda zó el stómec’.”
“Eh, magiàri! Gé vòl ben àuter, gé vòl ben àuter, gé vòl ben àuter.”
Po’ l’à tòt la lum, e sèmper brontolànt: “na robéta da ‘ngot! a ‘n gialantòm come mì! e doman come saràla po’? e po’ àutre parole del zènere, el s’è ‘nvià per nar su ‘nla só ciàmera. Arivà su la sòlia, ‘l s’è voutà ‘ndré vèrs la Perpetua, l’à metù ‘l dé su la bócia, e ‘l dis, con en tòno sèrio: “per amor del ziél!” e po’ l’è sparì.

Si racconta che il principe di Condè dormì profondamente la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo luogo, era molto affaticato; secondariamente aveva già date tutte le disposizioni necessarie, e stabilito ciò che dovesse fare, la mattina. Don Abbondio in vece non sapeva altro ancora se non che l’indomani sarebbe giorno di battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa in consulte angosciose. Non far caso dell’intimazione ribalda, né delle minacce, e fare il matrimonio, era un partito, che non volle neppur mettere in deliberazione. Confidare a Renzo l’occorrente, e cercar con lui qualche mezzo... Dio liberi! “Non si lasci scappar parola... altrimenti... ehm!” aveva detto un di que’ bravi; e, al sentirsi rimbombar quell’ehm! nella mente, don Abbondio, non che pensare a trasgredire una tal legge, si pentiva anche dell’aver ciarlato con Perpetua. Fuggire? Dove? E poi! Quant’impicci, e quanti conti da rendere! A ogni partito che rifiutava, il pover’uomo si rivoltava nel letto. Quello che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu di guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si rammentò a proposito, che mancavan pochi giorni al tempo proibito per le nozze; — e, se posso tenere a bada, per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi di respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose. — Ruminò pretesti da metter in campo; e, benché gli paressero un po’ leggieri, pur s’andava rassicurando col pensiero che la sua autorità gli avrebbe fatti parer di giusto peso, e che la sua antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giovanetto ignorante. — Vedremo, — diceva tra sé: — egli pensa alla morosa; ma io penso alla pelle: il più interessato son io, lasciando stare che sono il più accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di mezzo. — Fermato così un poco l’animo a una deliberazione, potè finalmente chiuder occhio: ma che sonno! che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fughe, inseguimenti, grida, schioppettate.

Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è un momento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre all’idee abituali della vita tranquilla antecedente; ma il pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia subito sgarbatamente; e il dispiacere ne è più vivo in quel paragone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo momento, don Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni della notte, si confermò in essi, gli ordinò meglio, s’alzò, e stette aspettando Renzo con timore e, ad un tempo, con impazienza.

Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare. Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v’andò, con la lieta furia d’un uomo di vent’anni, che deve in quel giorno sposare quella che ama. Era, fin dall’adolescenza, rimasto privo de’ parenti, ed esercitava la professione di filatore di seta, ereditaria, per dir così, nella sua famiglia; professione, negli anni indietro, assai lucrosa; allora già in decadenza, ma non però a segno che un abile operaio non potesse cavarne di che vivere onestamente. Il lavoro andava di giorno in giorno scemando; ma l’emigrazione continua de’ lavoranti, attirati negli stati vicini da promesse, da privilegi e da grosse paghe, faceva sì che non ne mancasse ancora a quelli che rimanevano in paese. Oltre di questo, possedeva Renzo un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli stesso, quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua condizione, poteva dirsi agiato. E quantunque quell’annata fosse ancor più scarsa delle antecedenti, e già si cominciasse a provare una vera carestia, pure il nostro giovine, che, da quando aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio, si trovava provvisto bastantemente, e non aveva a contrastar con la fame. Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di vario colore al cappello, col suo pugnale del manico bello, nel taschino de’ calzoni, con una cert’aria di festa e nello stesso tempo di braverìa, comune allora anche agli uomini più quieti. L’accoglimento incerto e misterioso di don Abbondio fece un contrapposto singolare ai modi gioviali e risoluti del giovinotto.

— Che abbia qualche pensiero per la testa, — argomentò Renzo tra sé, poi disse: “son venuto, signor curato, per sapere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa.”
“Di che giorno volete parlare?”
“Come, di che giorno? non si ricorda che s’è fissato per oggi?”
“Oggi?" replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare per la prima volta. “Oggi, oggi... abbiate pazienza, ma oggi non posso.”
“Oggi non può! Cos’è nato?”
“Prima di tutto, non mi sento bene, vedete.”
“Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di così poco tempo, e di così poca fatica...”
“E poi, e poi, e poi...”
“E poi che cosa?”
“E poi c’è degli imbrogli.”
"Degl’imbrogli? Che imbrogli ci può essere?"
"Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti impicci nascono in queste materie, quanti conti s’ha da rendere. Io son troppo dolce di cuore, non penso che a levar di mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio dovere; e poi mi toccan de’ rimproveri, e peggio."
"Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla corda, e mi dica chiaro e netto cosa c’è."
"Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per fare un matrimonio in regola?"
"Bisogna ben ch’io ne sappia qualche cosa," disse Renzo, cominciando ad alterarsi, "poiché me ne ha già rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro. Ma ora non s’è sbrigato ogni cosa? non s’è fatto tutto ciò che s’aveva a fare?"
"Tutto, tutto, pare a voi: perché, abbiate pazienza, la bestia son io, che trascuro il mio dovere, per non far penare la gente. Ma ora... basta, so quel che dico. Noi poveri curati siamo tra l’ancudine e il martello: voi impaziente; vi compatisco, povero giovane; e i superiori... basta, non si può dir tutto. E noi siam quelli che ne andiam di mezzo.”
“Ma mi spieghi una volta cos’è quest’altra formalità che s’ha a fare, come dice; e sarà subito fatta.”
“Sapete voi quanti siano gl’impedimenti dirimenti?”
“Che vuol ch’io sappia d’impedimenti?”
“Error, conditio, votum, cognatio, crimen,
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas,
Si sis affinis,...”
cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita.
“Si piglia gioco di me?” interruppe il giovine. “Che vuol ch'io faccia del suo latinorum?
“Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevi a chi le sa.”
“Orsù!...”
“Via, caro Renzo, non andate in collera, che son pronto a fare... tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi contento; vi voglio bene io. Eh!... quando penso che stavate così bene; cosa vi mancava? V’è saltato il grillo di maritarvi...”
“Che discorsi son questi, signor mio?” proruppe Renzo, con un volto tra l’attonito e l’adirato.
“Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi contento.”
“In somma...”
“In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge non l’ho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimonio, noi siam proprio obbligati a far molte e molte ricerche, per assicurarci che non ci siano impedimenti.”
“Ma via, mi dica una volta che impedimento è sopravvenuto?”
“Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare così su due piedi. Non ci sarà niente, così spero; ma, non ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il testo è chiaro e lampante: antequam matrimonium denunciet...”
“Le ho detto che non voglio latino.”
“Ma bisogna pur che vi spieghi...”
“Ma non le ha già fatte queste ricerche?”
“Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico.”
“Perché non le ha fatte a tempo? perché dirmi che tutto era finito? perché aspettare...”
“Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato ogni cosa per servirvi più presto: ma.... ma ora mi son venute.... basta, so io.”
“E che vorrebbe ch’io facessi?”
“Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, qualche giorno non è poi l’eternità: abbiate pazienza.”
“Per quanto?”
— Siamo a buon porto, — pensò tra sé don Abbondio; e, con un fare più manieroso che mai, “via,” disse: “in quindici giorni cercherò,... procurerò...”
“Quindici giorni! oh questa sì ch’è nuova! S’è fatto tutto ciò che ha voluto lei; s’è fissato il giorno; il giorno arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici giorni! Quindici...” riprese poi, con voce più alta e stizzosa, stendendo il braccio, e battendo il pugno nell’aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se don Abbondio non l’avesse interrotto, prendendogli l’altra mano, con un’amorevolezza timida e premurosa: “via, via, non v’alterate, per amor del cielo. Vedrò, cercherò se, in una settimana...”
“E a Lucia che devo dire?”
“Ch’è stato un mio sbaglio.”
“E i discorsi del mondo?”
“Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, per troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addosso a me. Posso parlar meglio? via, per una settimana.”
“E poi, non ci sarà più altri impedimenti?”
“Quando vi dico...”
“Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma ritenga bene che, passata questa, non m’appagherò più di chiacchiere. Intanto la riverisco.” E così detto, se n’andò, facendo a don Abbondio un inchino men profondo del solito, e dandogli un’occhiata più espressiva che riverente.

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, verso la casa della sua promessa, in mezzo alla stizza, tornava con la mente su quel colloquio; e sempre più lo trovava strano. L’accoglienza fredda e impicciata di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme e impaziente, que’ due occhi grigi che, mentre parlava, eran sempre andati scappando qua e là, come se avesser avuto paura d’incontrarsi con le parole che gli uscivan di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio così espressamente concertato, e sopra tutto quell’accennar sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro; tutte queste circostanze messe insieme facevan pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio aveva voluto far credere. Stette il giovine in forse un momento di tornare indietro, per metterlo alle strette, e farlo parlar più chiaro; ma, alzando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a lui, ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa. Le diede una voce, mentre essa apriva l’uscio; studiò il passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno di scovar qualche cosa di più positivo, si fermò ad attaccar discorso con essa.

“Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati allegri insieme.”
“Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo.”
“Fatemi un piacere: quel benedett’uomo del signor curato m’ha impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben capire: spiegatemi voi meglio perché non può o non vuole maritarci oggi.”
“Oh! vi par egli ch’io sappia i segreti del mio padrone?”
— L’ho detto io, che c’era mistero sotto, — pensò Renzo; e, per tirarlo in luce, continuò: “via, Perpetua; siamo amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero figliuolo.”
“Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo.”
“È vero,” riprese questo, sempre più confermandosi ne’ suoi sospetti; e, cercando d’accostarsi più alla questione, “è vero,” soggiunse, “ma tocca ai preti a trattar male co’ poveri?”
“Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perché... non so niente; ma quello che vi posso assicurare è che il mio padrone non vuol far torto, né a voi né a nessuno; e lui non ci ha colpa.”
“Chi è dunque che ci ha colpa?” domandò Renzo, con un cert’atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con l’orecchio all’erta.
“Quando vi dico che non so niente... In difesa del mio padrone, posso parlare; perché mi fa male sentire che gli si dia carico di voler far dispiacere a qualcheduno. Pover’uomo! se pecca, è per troppa bontà. C’è bene a questo mondo de’ birboni, de’ prepotenti, degli uomini senza timor di Dio...”
— Prepotenti! birboni! — pensò Renzo: — questi non sono i superiori. “Via,” disse poi, nascondendo a stento l’agitazione crescente, “via, ditemi chi è.”

“Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parlare, perché... non so niente: quando non so niente, è come se avessi giurato di tacere. Potreste darmi la corda, che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; è tempo perduto per tutt’e due.” Così dicendo, entrò in fretta nell’orto, e chiuse l’uscio. Renzo, rispostole con un saluto, tornò indietro pian piano, per non farla accorgere del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro dell’orecchio della buona donna, allungò il passo; in un momento fu all’uscio di don Abbondio; entrò, andò diviato al salotto dove l’aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso lui, con un fare ardito, e con gli occhi stralunati.
“Eh! eh! che novità è questa?” disse don Abbondio.
“Chi è quel prepotente,” disse Renzo, con la voce d’un uomo ch’è risoluto d’ottenere una risposta precisa, “chi è quel prepotente che non vuol ch'io sposi Lucia?”
“Che? che? che?” balbettò il povero sorpreso, con un volto fatto in un istante bianco e floscio, come un cencio che esca del bucato. E, pur brontolando, spiccò un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi all'uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava all'erta, vi balzò prima di lui, girò la chiave, e se la mise in tasca.
“Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch'io. Come si chiama colui?”
“Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; pensate all'anima vostra.”
“Penso che lo voglio saper subito, sul momento.” E, così dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul manico del coltello che gli usciva dal taschino.
“Misericordia!” esclamò con voce fioca don Abbondio.
“Lo voglio sapere.”
“Chi v’ha detto...”
“No, no; non più fandonie. Parli chiaro e subito.”
“Mi volete morto?”
“Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere.”
“Ma se parlo, son morto. Non m’ha da premere la mia vita?”
“Dunque parli.”
Quel “dunque” fu proferito con una tale energia, l’aspetto di Renzo divenne così minaccioso, che don Abbondio non poté più nemmen supporre la possibilità di disubbidire.
“Mi promettete, mi giurate,” disse “di non parlarne con nessuno, di non dir mai...?”
“Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito subito il nome di colui.”
A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con lo sguardo di chi ha in bocca le tanaglie del cavadenti, proferì: “don...”
“Don?” ripetè Renzo, come per aiutare il paziente a buttar fuori il resto; e stava curvo, con l’orecchio chino sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti all'indietro.
“Don Rodrigo!” pronunziò in fretta il forzato, precipitando quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti, parte per il turbamento, parte perché, rivolgendo pure quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a fare una transazione tra le due paure, pareva che volesse sottrarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso ch'era costretto a metterla fuori.
“Ah cane!” urlò Renzo. “E come ha fatto? Cosa le ha detto per...?”
“Come eh? come?” rispose, con voce quasi sdegnosa, don Abbondio, il quale, dopo un così gran sagrifizio, si sentiva in certo modo divenuto creditore. “Come eh? Vorrei che la fosse toccata a voi, come è toccata a me, che non c’entro per nulla; che certamente non vi sarebber rimasti tanti grilli in capo.” E qui si fece a dipinger con colori terribili il brutto incontro; e, nel discorrere, accorgendosi sempre più d’una gran collera che aveva in corpo, e che fin allora era stata nascosta e involta nella paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso, continuò allegramente: “avete fatta una bella azione! M'avete reso un bel servizio! Un tiro di questa sorte a un galantuomo, al vostro curato! in casa sua! in luogo sacro! Avete fatta una bella prodezza! Per cavarmi di bocca il mio malanno, il vostro malanno! ciò ch'io vi nascondevo per prudenza, per vostro bene! E ora che lo sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per amor del cielo! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione; si tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un buon parere... eh! subito nelle furie. Io avevo giudizio per me e per voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi la mia chiave.”

“Posso aver fallato,” rispose Renzo, con voce raddolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contro il nemico scoperto: “posso aver fallato; ma si metta la mano al petto, e pensi se nel mio caso...”

Così dicendo, s’era levata la chiave di tasca, e andava ad aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre quegli girava la chiave nella toppa, se gli accostò, e, con volto serio e ansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita della destra, come per aiutarlo anche lui dal canto suo, “giurate almeno...” gli disse.
“Posso aver fallato; e mi scusi,” rispose Renzo, aprendo, e disponendosi ad uscire.
“Giurate...” replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio con la mano tremante.
“Posso aver fallato,” ripetè Renzo, sprigionandosi da lui; e partì in furia, troncando così la questione, che, al pari d’una questione di letteratura o di filosofia o d’altro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacché ognuna delle parti non faceva che replicare il suo proprio argomento.

“Perpetua! Perpetua!” gridò don Abbondio, dopo avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde: don Abbondio non sapeva più in che mondo si fosse.
È accaduto più d’una volta a personaggi di ben più alto affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti così fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre. Questo ripiego, egli non lo dovette andare a cercare, perché gli si offerse da sé. La paura del giorno avanti, la veglia angosciosa della notte, la paura avuta in quel momento, l’ansietà dell’avvenire, fecero l’effetto. Affannato e balordo, si ripose sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi qualche brivido nell’ossa, si guardava le unghie sospirando, e chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e stizzosa: “Perpetua!” La venne finalmente, con un gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, come se nulla fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, le difese, i “voi sola potete aver parlato,” e i “non ho parlato,” tutti i pasticci in somma di quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordinò a Perpetua di metter la stanga all’uscio, di non aprir più per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder dalla finestra che il curato era andato a letto con la febbre. Salì poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre scalini, “son servito;” e si mise davvero a letto, dove lo lasceremo.

Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con una smania addosso di far qualcosa di strano e di terribile. I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto e nemico d’ogni insidia; ma, in que’ momenti, il suo cuore non batteva che per l’omicidio, la sua mente non era occupata che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e... ma gli veniva in mente ch’era come una fortezza, guarnita di bravi al di dentro, e guardata al di fuori; che i soli amici e servitori ben conosciuti v’entravan liberamente, senza essere squadrati da capo a piedi; che un artigianello sconosciuto non vi potrebb’entrare senza un esame, e ch’egli sopra tutto... egli vi sarebbe forse troppo conosciuto. Si figurava allora di prendere il suo schioppo, d’appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce compiacenza, in quell’immaginazione, si figurava di sentire una pedata, quella pedata, d’alzar chetamente la testa; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo, prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla strada del confine a mettersi in salvo. — E Lucia? — Appena questa parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, v’entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi ricordi de’ suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e de’ santi, pensò alla consolazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza delitti, all’orrore che aveva tante volte provato al racconto d’un omicidio; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non aver fatto altro che immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così sospirato! E come, con che parole annunziarle una tal nuova? E poi, che partito prendere? Come farla sua, a dispetto della forza di quell’iniquo potente? E insieme a tutto questo, non un sospetto formato, ma un’ombra tormentosa gli passava per la mente. Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva esser mossa che da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui la più piccola occasione, la più leggiera lusinga, non era un pensiero che potesse fermarsi un momento nella testa di Renzo. Ma n’era informata? Poteva colui aver concepita quell’infame passione, senza che lei se n’avvedesse? Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima d’averla tentata in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta una parola a lui! al suo promesso!

Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, ch’era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s’avviò a quella di Lucia, ch’era in fondo, anzi un po’ fuori. Aveva quella casetta un piccolo cortile dinanzi, che la separava dalla strada, ed era cinto da un murettino. Renzo entrò nel cortile, e sentì un misto e continuo ronzìo che veniva da una stanza di sopra. S’immaginò che sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a Lucia; e non si volle mostrare a quel mercato, con quella nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trovava nel cortile, gli corse incontro gridando: “lo sposo! lo sposo!”
“Zitta, Bettina, zitta!” disse Renzo. “Vien qua; va su da Lucia, tirala in disparte, e dille all’orecchio... ma che nessun senta, né sospetti di nulla, ve’... dille che ho da parlarle, che l’aspetto nella stanza terrena, e che venga subito.” La fanciulletta salì in fretta le scale, lieta e superba d’avere una commissione segreta da eseguire.

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza perché si lasciasse vedere; e lei s’andava schermendo, con quella modestia un po’ guerriera delle contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre però la bocca s’apriva al sorriso. I neri e giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli d’argento, che si dividevano all’intorno, quasi a guisa de’ raggi d’un’aureola, come ancora usano le contadine nel Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati alternati con bottoni d’oro a filigrana: portava un bel busto di broccato a fiori, con le maniche separate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio di seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due pianelle, di seta anch’esse, a ricami. Oltre a questo, ch’era l’ornamento particolare del giorno delle nozze, Lucia aveva quello quotidiano d’una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta dalle varie affezioni che le si dipingevan sul viso: una gioia temperata da un turbamento leggiero, quel placido accoramento che si mostra di quand’in quando sul volto delle spose, e, senza scompor la bellezza, le dà un carattere particolare. La piccola Bettina si cacciò nel crocchio, s’accostò a Lucia, le fece intendere accortamente che aveva qualcosa da comunicarle, e le disse la sua parolina all’orecchio.

“Vo un momento, e torno,” disse Lucia alle donne; e scese in fretta. Al veder la faccia mutata, e il portamento inquieto di Renzo, “cosa c’è?” disse, non senza un presentimento di terrore.
“Lucia!” rispose Renzo, “per oggi, tutto è a monte; e Dio sa quando potremo esser marito e moglie.”
“Che?” disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con angoscia: e quando udì il nome di don Rodrigo, “ah!” esclamò, arrossendo e tremando, “fino a questo segno!”
“Dunque voi sapevate...?” disse Renzo.
“Pur troppo!” rispose Lucia; “ma a questo segno!”
“Che cosa sapevate?”
“Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro a chiamar mia madre, e a licenziar le donne: bisogna che siam soli. ”
Mentre ella partiva, Renzo sussurrò: “non m’avete mai detto niente.”
“Ah, Renzo!” rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato in quel momento, con quel tono, da Lucia, voleva dire: potete voi dubitare ch’io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri?

Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre di Lucia), messa in sospetto e in curiosità dalla parolina all’orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a veder cosa c’era di nuovo. La figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate, e, accomodando l’aspetto e la voce, come potè meglio, disse: “il signor curato è ammalato; e oggi non si fa nulla.” Ciò detto, le salutò tutte in fretta, e scese di nuovo.
Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l’accaduto. Due o tre andaron fin all’uscio del curato, per verificar se era ammalato davvero.
“Un febbrone,” rispose Perpetua dalla finestra; e la trista parola, riportata all’altre, troncò le congetture che già cominciavano a brulicar ne’ loro cervelli, e ad annunziarsi tronche e misteriose ne’ loro discorsi.

I conta che ‘l prìnzipe de Condè l’eva dormì come ‘n tas la nòt prima del dì de la batalia de Rocroi: el prinzép però, prima de tut l’era stràc’ come n’àsen; e po’ l’eva zà dat tuti i pefèi nezessàri e l’eva dezìso chel che ‘l géva da far la domàn dré. Don Abondio enveze nó ‘l séva àuter che la domàn dré el saròss sta na zornàda de batalia; e alór na gran part de la nòt i là passàda a ‘mpensàrse plén de angossa vergota da far. Nó fàrge caso a chel che i géva ‘ntimà, né a chel che i géva ‘ntimà e far chel matrimòni, l’era na ròba che nó se ‘n parlava nancia. Méterse ìo col Renzo per véder de nìrgen fòra en calche modo… per amor de Dio! “Nó ste lagiàrve s-ciampar na paròla… perché se no… ehm!” eva dìt un de chei dói robleri; e don Abondio, a sentìrse rebombàr chel ehm! enla testa, nó ’l pensava de segur de disubidìrge a na tal leze, ma adiritura ‘l se pentìva de aver zacolà en pòc massa co la Perpetua. S-ciampàr? Endo po’? E po’! Cante rogne, e canti conti da far! A ogni ‘mpensada che ‘l refudava, chel pover’òm el se svoutolava entel lèt. Ad ogni modo chél che gé pareva ‘l mèio o ‘l mén pézi, l’è sta chéla de gadagnar tèmp, e tiràr el Renzo per le lònge. G’è nù ‘n ment a propòsit che manciava pòci dì al tèmp proibì per far le nòzze; — e, se pòdi tègner calmo, per sti pòci dì, chèl putelón, g’ài dói mesi de calma; e, ‘nten dói mesi, pòl suzzéder tante ròbe. — L’à remenà tante de che scuse da tiràr fòra, e ancia se le gé parèva scuse da ‘ngot, el se convinzéva lostes col pensiér che la só otorità el gé le avròs fate valer, e ancia che la só gran sperienza i l’averòs venzùda con en pòer putelòt ignorante. — Vederén, — el diséva ‘ntra de el: — el ‘l g’à ‘n ment la morósa, ma mì pensi a la mé pèl: el pù ‘nteressà son mì, lagiando star che son el pù prudènt. Caro fiòl, se tì sèntes el brìgol adòs, nó sai che fàrge; ma mì nó vòi nàrge de mèz. — Con sta ‘mpensada el s’è calmà e l’à podèst seràr òcel: ma che dormìda! Che cialciaròti! Róbleri, don Rodrìgo, ‘l Renzo, stradèle, chìpe, fùgie, corse, zigi, szopetade.




Apena desmissiàdi, dopo na disgrazia, e per de pù ‘nte na rògna, l’è ‘n moment pròpri brut. Se pensa a la vita pazìfica de prima; ma ‘l pensier de la nova situazion el torna sùbit a fàrse sentir; e ‘l dispiazer l’è ancor pù fòrt. Passà che l’era chel moment de dolor, don Abondio l’à metù ‘nsema chel che l’eva ‘mpensà la nòt, e l’à pensà che l’era pròpri ‘nzì che gé voleva far, l’è levà, e po’ l’è sta ìo a spetar el Renzo con en pòc’ de paura e ancia con na zerta ansia.


El Lorenzo, o come che i lo clamava tuti, el Renzo, nó ‘l s’à fat aspetar tant.
Apena che g’à parèst de podèr presentàrse dal curat senza dàrge disturbo, l’è nà col coràzo de n’òm de vinti ani, che l’è dré a maridàrse con la so morosa. Fin da pòpo l’era restà senza parènti, e ‘l laurava a far el tessàder de la séda, laoro che i eva fat tuti ‘n la so famìlia; en mistér che ani ‘ndré el rendéva tant, ma che ‘nchei ani l’era zà dré a nar putòst mal; ma se un l’era brào del mister el podeva dar da viver onestament. El laoro dì per dì l’era sèmper de men; ma l’emigrazion entei paesi vizini de tanti laoranti, ‘mbibiadi da le promesse, da privilèzi, da bèle page, l’eva fat che per chei pòci che restava ‘ntel paes de laoro gé n’era ancor assà. En pù ‘l Renzo ‘l geva ‘n ciampét che ‘l deva via a laorar e che ‘l laorava ancia el, cando che la filanda l’era ferma; en modo che, per le so condizión se podeva dir che l’era ‘n bacanòt. Ancia se ‘n che l’an l’era stada ancor pù s-ciarsa del sòlit, e zà se scomenziava a patìr la fam, el Renzo che, da cando che l’eva metù i òcli su la Lùzia l’era deventà masador, el se la passava ben assà, e almen nó ‘l geva ‘l pensier de patìr la fam. El s’è presentà dinanzi a don Abondio, en ghingherli, con le plume de tanti colori sul ciapèl, col so pugnàl dal mànec’ bèl enla s-ciarsèla de le brage, con en far da bulo come tanti òumni ancia chièti de chel tèmp. L’azèt de don Abondio, dubiós e misteriós l’era la vicevèrsa de l’ardiment del putèl che l’era putòst aléger.





— Che ‘l giàbia calche pensier en la testa, — l’à pensà ‘l Renzo, po’ ‘l dis: “son nù, sior curat, per savér a che ora che gé còmoda che sìente ‘n glésia.”

“De che dì parlào po’?”
“Come po’ de che dì? no se ricòrdel no che en fissà per ancòi?”
“Ancòi?” dis don Abondio, come che i lo sentìs parlar per el prìm bòt. “Ancòi, ancòi… ciapìme, ma ‘ncòi nó pòdi.”
“Ancòi no ‘l pòl? Che g’è sta po’?”
“Prima de tut nó ston tant ben.”
“Me desplàs; ma per chel che ‘l g’à da far gé vòl pròpi pòc’ temp, e pòcia fadìgia…”

“E po’, e po’, e po’…”
“E po’ che po’?”
“E po’ g’è ‘n pòc’ de rògne.”
“Rogne? Che rògne pòl èsserge po’?”
“Gé voròss èsser entei me pani, per savér cante grane che g’è ‘nte ste ròbe, canti conti che g’è da far. Mì son massa bòn, nó fon àuter che tòr via i strumi, vardàr che vàgia tut ben per i àutri e po’ làgi ‘ndrè i mé mistéri; e mé tócia sentìr brontolade e ancia pézi.”

“Ma, per amor del ziél, nó sté a tègnerme su le uzze, el me digia nèt e sclèt che che g’è.”

“El seo voi cante, ma cante ciarte che gé vòl per far en matrimòni ‘n regola?”

“Gé manceròs che mì nó sapia cante ciarte che gé vòl, dis el Renzo che ‘l scomenziava a ‘nnervosìrse, méo zà fat la testa come ‘n star sti dì passadi. Ma ades nó g’èra tut fat? nó è sta fat tut chel che gera da far? ”
“Tut, tut, el diséo voi: perché, scoutàme cì, el coión son mì che lagi ‘ndré ‘l me dovér, per nó far tribular la pòra zènt. Ma adès… basta, sai ben mì chel che dìgi. Noi pòri curati sen tra l’ancùzem e ‘l martèl: voi geo prèssa; mì ve compatìssi, pòer putèl; e i superiori… bòn bòn, nó se pòl dir tut. E po’ sen noi che gé nén de mèz.”

“Ma ‘l me spiegia ‘n bòt per tute chel che l’è st’àutra ciarta che gé vòl far, come che dis el, e la fon sùbit.”
“El séo voi cante pégole che le splana via tut?”
“Che vòlel che sapia mì de pégole pò?”
“Error, conditio, votum, cognatio, crimen,
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas,
Si sis affinis,...”
el scomenziava don Abondio a contàr su la ponta dei dédi.
“Mé tògel per ziro?” dis el putèl. “Che voléo che me ‘m fagia po’ mì del vòs latinorum?”

“Alor se nó seo le ròbe, lagià star, e fidave de cì che i le sa.”
“Coràzo!...”
“Déi Renzo, nó ste a ‘nrabiàrve, che mì son pronto a far… tut chel che dipént da mì. Mì, mì voròssi véderve contènt; vé vòi ben mì. Eh!... cando che pensi che stéveo enzì ben; che vé manciava po’? v’è sautà ‘n ment de maridàrve…”
“Che me diséo su po’ sior curàt?” el Renzo l’è sautà su come ‘n bis, con na fazza sbalordìda e rabiósa.
“Ma no, digi per dir, ste calmo, digi per dir. Mì voròssi véderve contènt.”
“E alor…”
“Alora, caro mio, mì nó g’ài colpa, la leze nó l’ài mìgia fata mì. E prima de ruar su 'n matrimòni, noi sen obligiadi a controlar tante ròbe, per èsser seguri dal tut che nó gé sia pégole.”
“Ma dai, diséme en bòt per sèmper, che pégola gè po’ ancora?”
“Ste calmo, nó l’è ròbe da podér lézer enzì su dói pèi. A la fìn nó gé sarà ‘ngot, almen speri; ma però cògni far i me studi. La leze la parla da fàrse ciapìr: antequam matrimonium denunciet…”
“Ve l’ài dit che nó vòi sentìr latin.”
“Ma gé vorà ben che ve spiegia…”
“Ma nó l’éo zà fate tute le vòsse tamisàde?”
“Ve digi che tute chele che gévi da far nó l’ài fate”
“Ma perché po’ nó l’éo fate a so tèmp? perché po’ m’éo dit che era tut ruà? perché po’ spetar… ”
“Eco! me brontolào perché son massa bòn. Ài vardà de far tut per fàrve ‘n piazér e far pù prést: ma… ma ades m’è nù… bòn bòn, sai mì. ”
“Ma che voròssel che féssite po’ mì?”
“Che gébieo passienza per calche dì. Caro putèl, calche dì nó l’è migia l’eternità no: che gébieo passienza.”
“Ma per cant po’?”
— Sen a bòn punto, — l’à pensà don Abondio; e, con en far pù manieros possìbol, “dai, dai” el dis: “enten chìndes dì varderài… farai…”
“Chìndes dì! chesta sì che l’è bèla! È sta fat tut chel che voléva el; è sta dezìso ‘l dì; è nù chel dì; e adès i vèn a dìrme che g’ài da spetar chìndes dì! e po’, col braz auzzà e batèndo ‘l pugn per aria, con na ós pù àuta e stizósa; "Chìndes…” e cissà che diauléri che ‘l giaveròs tacià a chel zèst, se don Abondio nó i l’avés blocà, zapàndoge l’àutra man, con premura: “dai, dai, nó ste a ‘nrabiarve no, per amor del ziél. Varderài, farài se l’è posìbol, ente na semmana…”

“E a la Lùzia che dìrge po’?”
“Che me son sbaglià mì.”
“E la zènt che diràla po’?”
“Disége pur a tuti, che ài sbaglià mì, da la prèssa, per el me bòn còr: petàme pur tuta la colpa adòs a mì. Seo contènt no? dai, per na semmana.”
“E dopo, nó ge sarà mìgia ‘ncor àutre pégole no?”
“Cando che ve digi…”
“Bòn bòn: speterài per na semmana; ma ve digi sùbit che, passà chesta, nó me contenterài sol de zàcole. Entant, riverisco!” E con chesto ‘l se n’è nà fasèndoge a don Abondio na sverglòta en pòc’ pù ‘mprèssa del sòlit, e dàndoge n’oclada da fàrse ‘ntènder pù che riguardósa.

En bòt che l’è sta fòr da la cialòngia, ciaminando malvolintéra, per el prìm bòt, vèrs la ciasa de la só morósa, con na rabia de chéle, e ‘l pensava sèmper a chel pròlec’; e i lo calcolava sèmper pù stravagante. L’azèt empazzà de don Abondio, chel parlar stentà e nervós, chéi dói òcli grisi che, ‘ntant che ‘l parlava, i vardava de cà e de là come se i aves bu paura de ‘ncontràrse con le paròle che ge nideva fòr da la bócia, chel cognér far tut de nòu per el matrimòni dezìso, ‘nzì fòr dai dènti, e pù de tut chel tiràr fòr sèmper cissà che gran ròba, ma senza dir engot de segùr; tute ste robe messe ‘nsèma le féva pensar al Renzo che ge fus sóta calche mistèro diferènt da chel che geva fat creder don Abondio. El putèl l’è sta ìo ìo per tornar de vòuta per obligiàrlo a dir tut; ma auzzàndo i òcli la vìst la Perpetua che la ciaminava inanzi a el, e che la néva ént enten ortesèl a pòci passi da la ciasa. Entant che la daverzéva l’us, i l’à saludàda e l’à fat en modo de blocàrla prima che la nes dént e, con chéla de ciavàrge fòr vergot de pù segùr, el s’è fermà a zacolàr con ela.



“Bòn dì, Perpetua: ancòi avròssi sperà che saròssen stadi tuti pù alegri ensèma.”
“Ma! Chel che Dio vòl, pòer Renzo.”
“Féme ‘n piazer: chel benedet’òm del siór curàt el m’à contà zó en mùcel de bale che nó son sta bòn de ciapìr ben: spiegiàme voi mèio per chel che l’è che nó ’à podèst maridàrne ancòi.”
“Oh! ve par che mì sapia i afari del mé padron?”
— L’ài bèn dit mì che g’èra sota calche mistèro, — à pensà ‘l Renzo; e per véder se l’èra bòn de tiràrgel fòra ‘l dis: “dai, dai Perpetua; sen amìzi; diséme chel che séo, aidàge a ‘n pòer fiòl.”
“Bruta ròba nàsser poréti, caro Renzo.”
“L’è vera,” dis el Renzo, che ‘ntant l’era sèmper pù convinto de chel che ‘l sospetava; e vardando de ciavàrge fòra de pù su la chestión, “l’è vera, ma èl i prèti che g’à da tratar mal i poréti?”
“Sentìme Renzo; mì nó pòdi dir engot, perché… nó sai engot; ma chel che pòdi seguràrve l’è che ‘l mé padron no ‘l vòl fàrge tòrti, né a voi né a ‘nzuni; el nó ‘l g’à colpa.”

“Cì èl po’ alór che g’à la colpa?” à domandà ‘l Renzo, con furbìzia senza farlo véder, ansiós de sentìr vergot de pù.
“Cando che vé digi che nó sai engot… pòdi bèn parlar per dofènder el mé padron; perché nó pòdi sentìr che i dìgîa che ‘l vòl el mal de calchedun. Pòr òm! se ‘l sbaglia l’è perché l’è massa bòn. A sto mondo g’è bèn àutri birbanti, spòtici, òumni senza timór de Dio…”
— Spòtici! Birbanti! — el pensava ‘l Renzo: — nó ‘l pòl èsser i só superiori. “Déi,” el dis, entant che ‘l scondeva l’azitazión che la ge cresseva sèmper de pù, “déi diséme cì che l’è.”
“Ah! voròsseo farme parlar; e mì nó pòdi parlar, perchè… nó sai engot: cando che nó sai engot, l’è come se avéssi zurà de tàser. Ancia se mé fésseo en suplìzi, mì nó daverzeròssi bócia. Ve saludi; perdén tèmp tuti dói.” Entant l’è nada ‘mprèssa ént entel’òrt e l’à serà l’us. El Renzo, ‘l geva respondù con en salut, ma l’è tornà de vòuta plan planin, che nó la se nascorzés de ‘ndo che ‘l voleva nar; ma cando che l’era lontan assà da ca bòna dòna, l’à pessegià; e ‘nten lampo l’era su l’us de don Abondio; l’è nà ent, dirèto entela saléta endó che i l’eva lagià ìo prima, e i l’à trovà, ‘l g’à córs encontra col far da bulo e i òcli stralunadi.

“Ehi! ehi! che novità èl po’ chesta?” dis don Abondio.
“Cì èl po’ sto spòtico,” dis el Renzo, con la ós de n’òm convinto de aver na risposta segùra, “cì èl po’ chel zèlbero che nó ‘l vòl che mì spósia la Lùzia?”

“Che? che? che?” el bezgolava chel pòr òm, con na fazzada che de colp l’era deventata biancia e flapa come na sdraza tirada fòr da la lessìva. E brontolant, l’è sautà su da la sentadora per nar vèrs l’us. Ma ‘l Renzo, che ‘l se la spetava e l’era atènto, l’è sautà ìo prima de el, l’à zirà la clao, e ‘l se l’à metùda ‘n s-ciarsèla.

“Ah! ah! adès el parlerà, sior curat? Tuti i sa i me afari, men che mì. Vòi savérli ancia mì, porconón. Come se clàmel po’ sto lazerón?”
“Renzo! Renzo! per ciarità, sté atènto a chel che féo; pensà a la vòssa anima.”
“Pensi che vòi savérlo sùbit adès ente sto momént.” E ‘ntant che ‘l diseva ‘nzì, e forse senza nascòrzerse, l’à metù man al cortèl che ge nidéva fòr da la s-ciarsèla.
“Misericordia!” ‘l dis con en fil de ós don Abondio.
“Vòi savérlo.”
“Cì èl po’ che v’à dit…”
“No, no; nó contàme pù tante bale. El pàrlia sclèt e sùbit.”
“Me voléo mòrt?”
“Vòi savér chel che g’ài dirito de savér.”
“Ma se parli son mòrt. Nó giàla da prèmerme no la me pèl?”
“Alor l’è mèio che ‘l pàrlia.”
Chel “alor” i l’eva dit con na tal forza, e l’aspèto del Renzo l’era deventà ‘nzì spaventós, che don Abondio nó l’à podèst nancia emmazinàrse de disubidìr.

“Me ‘mprometéo, me zurào,” el dis “de nó parlar con enzun, de nó dir mai… ?”

“Ge ‘mprométi che se nó me diséo sùbit per sùbit el nom de sto bricón, fon en spròposit.”
Con chéla, don Abondio, col mus e con i òcli de cì che g’à ‘n bócia la tenàia del ciavadènti, l’à proferì: “don…”
“Don?” à ripetù ‘l Renzo, come per aidàr el malà a tràr fòra tut el rèst; l’era sgobà zó, con la récla dausìn a la só bócia, con i brazzi driti e i pugni ‘nseradi.

“Don Rodrigo!” l’à prononzià ‘mprèssa l’obligià, sbrodolando fòra che pòce sìlabe e tirando la paròla, en pòc’ per el pipacul, e ancia perché, con ca pòcia atenzion che ge restava, a far en compromés tra la paura del Renzo e chela de don Rodrigo, empareva che ‘l voles nó dir ca parola, entel stes momento che ‘l cogneva dirla.

“Ah ciagn!” el zigiava ‘l Renzo. “E come àl fat po’? Che g’àl dit po’ per… ?”
“Come po’ eh? come po’?” à respondù, con na ós scasi da superbo, don Abondio che dopo chel gran sacrifìzi el se sentiva de èsser ‘n crèdit. “Come po’ eh? Voròssi che la vé fus tociada a voi, come che la m’è tociada a mì, che nó ge n’ampòdi ‘ngot; de segùr nó giaveròsseo tanti zìsmi per la testa.” E l’à scomenzià a contàrge cant che l’era sta brut encontrar che dói bruti zéfi; entant che ‘l parlava el se nascorzéva che ‘l geva tanta de ca rabia adòs, che fin alora l’era restata scònta per la gran fórla, entel stes tèmp vedendo che ‘l Renzo l’era ìo fermo co la testa bassa ‘ntrà la rabia e la confusion, gera nù na zerta alegria e ‘l dis: “eo bèn fat na bela opera! M’éo fat en gran piazér! En scherzét de sto tipo a ‘n gialant’òm , al vòs curat! en ciasa sóa! enten posto sacro! Na bèla braùra éo fat! Per farme dir la mé rògna, la vòssa rògna! chel che mì vardàvi de tègnerve scòndù per prudenza, per el vòs ben! E adès che ‘l séo? Vorossi bèn véder che mé fésseo…! Per amor del ziél! Nó scherzànte vè no. Cì nó l’è tòrt o resón; cì se trata de forza. E cando stadomàn ve devi ‘n consìli.. eh! Sùbit a sautàr su come ‘n bis. Mi vardavi de aver zudìzi per mì e ancia per voi; ma come se fa? Daverzéme almen; déme la me clao.”



“Pòdi èsserme sbaglià,” g’à respondù ‘l Renzo, con en tono pù dolz vèrs don Abondio, ma sota sota se sentiva la gran rabbia che ‘l geva contra ‘l nemìzi che ades el seva cì che l’era; “pòdi èsserme sbaglià; ma ancia el, ‘l se métia la man sul còr, e ‘l pensia se ‘ntel me caso…”
Disendo ‘nzì, l’eva tòt fòr la clao da la s-ciarsèla e ‘l neva a davèrzer la porta. Don Abondio el g’è nà dré e ‘ntant che ‘l Renzo ‘l zirava la clao ente la seradura, el g’è nà dausìn e con na fazza seria e angossada, vardàndol entei òcli ‘l g’à auzzà i prime trei dedi de l’andrita, come per aidarlo ancia el, e ‘l g’à dit: “zuràme almen…”.
“Pòdi èsserme sbaglià; el me scusia,” g’à respondù ‘l Renzo, daverzèndo l’us per nàrsen.
“Zuràme…” l’à tornà a dìrge don Abondio, zapàndoge ‘n braz con la man che tremolava.
“Pòdi èsserme sbaglià,” dis ancor el Renzo, liberàndose da don Abondio, e l’è partì come sbarà fòr da ‘n cianón, zonclando ìo la chestión, na chestión che, sicome tute le part le geva le só resón, l’aròs podèst durar ancia sècoi, come fus na chestión da lezùdi o da filosofi.

“Perpetua! Perpetua!” à zigià don Abondio, dopo aver clamà ‘ndré per engot el Renzo. La Perpetua nó la respònt: don Abondio nó ‘l seva pù en che mondo ‘l fus.

G’è tocià pù de na bòta a zènt bèn pù àuta ‘n grado de don Abondio de giatàrse en le pégole ‘nzì fastidiose, da nó savér pù che partìto tòr, e de dezìder de méterse entel lèt con la féver. Sto ripiégo, don Abondio nó la nancia dovèst nar a zerciàrlo, perché ‘l g’è nù da só pòsta. La paura del dì prima, la nòt petada via che nó l’eva serà òcel, la fórla che l’eva bu ente chel moment ìo, el pensier per el tèmp che geva da nìr, i à fat efèto. Azità e balùc’ el s’è petà su la só sentadora e l’à scomenzià a sentìr calche sgrisolón entei òssi, el se vardava le óngle e ‘l sospirava, e ogni tant el clamava con la ós che tremolava: “Perpetua!” A la fin la è po’ arivada con en gran ciapùs sota ‘l braz, e come nó fus suzèst engot. Ge sparagni al lezidor i lamenti, i bèrgemi, le acuse, le scuse, i “podéo aver parlà sol voi”, e i “no mì nó ài parlà,” ensoma tuti i pastìzi de ca parlada. Basta dir che don Abondio ‘l g’à ordenà a la Perpetua de méter la stangia a l’us e de nó davèrzer a ‘nzun per engot, e se calchedun batéva, de respònder da la finestra che ‘l curàt l’era nà entel lèt con la féver. Po’ l’è nà plan plan su per le s-ciale e ogni trei s-cialini ‘l diseva “ah son ben a pòsto adès; e ‘l s’è metù ‘ntel let, endo che ‘l lageren ìo.”



Entant el Renzo ‘l ciaminava a passi enfuriàdi vèrs só ciasa, senza aver ciapì chel che ‘l geva da far, ma con na smania adòs de far vergot de strano e de tremendo. I lazeroni, i spòtici, tuti chei che ‘nte calunque modo, i fa del mal ai àutri, i g’à su la cossiènza, se nó basta ‘l mal che i combina, ancia chel che a ciàusa soa fa chei che è ofési. El Renzo l’era n’òm pazìfico e fòr dal tut da èsser en ribèle, l’era ‘n putèl sclèt e nemìzi de ogni ingiagn; ma ‘nchei momenti ìo, el so còr nó ‘l geva ‘n ment àuter che sassinar, la só testa nó la pensava àuter che ‘mmazinàrse ‘n tradimént. L’avròs volèst córer a ciasa de don Rodrigo, zapàrlo per el còl, e… ma po’ ge nideva ‘n ment che l’era ‘n ciastèl, plén de róbleri de ént e de fòra; e sol i amìzi e sèrvi ben cognossudi i podeva nar ent senza èsser vardadi da la testa ai pèi; che n’artesanèl che ‘nzun cognos nó l’avròs podèst nar ent senza farse véder e sora tut che el … el l’era forsi ancia massa cognossù. El se ‘mmazinava alor de tòr el só szòp, de scònderse dré a ‘n zesón, e spetar se ‘l passava da só pòsta; e ‘l se ‘mmazinava, scasi godèndo de ca ciativéria che ‘l géva adòs, de sentìr i passi, el pas de chel ludro, de levar la testa plan plan; véder chel canaia, puntar el szòp, tòr la mira e sbarar, véderlo crodàr per tera e trar come ‘n ciaurét, maledìrlo e po’ de corsa s-ciampar vèrs el confìn per méterse al segùr. — E la Lùzia? — apena che g’è nù ‘n ment chel nòm, en mèz a tute che fantasìe ciatìve, s’è fat strada pensieri pù chièti come che l’era ‘ntel caràter del Renzo. El s’è ricordà dei só pòri parènti, g’è nù ‘n ment el Sioredio e la Madona e i santi, l’à pensà a la consolazión che tante bòte l’eva provà a èsser senza peciadi grossi, a l’orór che tante bòte l’eva bù a sentìr de ‘n delìto; el s’è fat fòr da chel brut ensòni plén de spavènt e col rimòrs, e ‘ntel stes tèmp ancia solevà e contènt per aver sol emmazinà tuta ca ciativèria. Ma ‘l pensier de la Lùzia el se tirava dré tante autre preocupazión. Tute le speranze, tante promesse, en tèmp a nìr enzì sospirà e chel dì ‘nzì desiderà! Come far po’, che paròle dìr po’ per avisarla de ca bruta nòva? E che far po’ dopo? Come far po’ a sposarla contra la volontà de chel spòtico? Ensèma a tut chesto se feva strada ancia ‘l dùbi che don Rodrigo ‘l voles portàrgela via. E la Lùzia? Giaveràla dat a chel mostro ancia la pù pìzzola ocasión, en complimént magiari nozènt, el Renzo nó l’era bòn de bàter fòr da la testa sti pensieri. Ma ela sévela vergot? Come fével po’, chel ludro, a volérla per el senza che ela la se fus nascòrta? Saròssel arivà a tentarla en calche modo? E la Lùzia nó l’avròs mai dit engot a el? al só moros!








Tut zapà da sti pensieri, l’è pasà dinanzi a só ciasa, che la era ‘n piaza, e, traversà tut el paés, el s’è ‘nvià vèrsa chéla de la Lùzia, che la era zó ‘n fónt, anzi en pòc’ fòra. Ca ciaséta la géva dinanzi ‘n cortìu putòst pìzzol che i la tegnìva separada da la strada, e l’era zircondàda da ‘n murét. El Renzo l’è nà ént entel cortìu, e la sentù en ronzàr de sèito che ‘l nidéva da na ciàmera su àut. El s’è ‘mmazinà che l’era le amighe e le comare, nude a parezar la Lùzia, e nó l’à volèst fàrse véder da chéle ìo, con cà notizia che ‘l géva ‘ntel còrp e su la fazza. Na popàta che géra ìo ‘ntel cortìu, la g’è corsa ‘ncontra zigiando: “el spós! el spós!”
“Tasi, tasi Betina!” dis el Renzo. “Vèi cì; vai su da la Lùzia e tìrela da na banda, e dìge ente na récla… ma varda che nó sèntia ‘nzun, e che ‘nzun dùbitia de ‘ngot, vè… dìge che g’ài da parlàrge e che la spèti en la ciamera zó bas e che la vègnia sùbit.” La putelòta l’è nada ‘n prèssa su per le s-ciale, tuta contenta e con n’ambizión de chéle per chel servìzi secrèt che i geva dat da far.
La Lùzia en chel momént la nidéva fòr tuta spuzzéta da le man de só mama. Le só amighe i se la robàva una co l’àutra e i la tirava perché la se lagiàs véder; ela con en pòc’ de respèt, con ca moderazión che de sòlit g’à le contadine, che le se scònt la fazza col gómbet sbassàndola su la sbòza, enfizzando le zìlie lònge e négre, ma ‘ntant grignàndo con la bócia. I ciavéi negri da putèla, spartidi da na rigia drìta e blancia sul vis, i era plegiàdi su de dré sul copìn, con tanti zércli de drézze infrizzade de spìle lònge de arzènt, che le féva corona come fus i razi de na ròda, come che le fa ‘ncor adès le contadine del milanés. Entórn al còl la géva na colana de granate con ogni tant en botón de òr: la géva ‘n corpèt de veludo ricamà a fiori e con le màngie separade e ligiade da bèi nastri: na vesta de séda, a plegiòte spesse e pìzzolòte. Dói ciàuzze rosse, dói s-ciarpéte ancia chéste de séda tute ricamade. Estra a chesto, che l’èra l’ornament che se usa per el dì de le nòzze, la Lùzia la géva chél de tuti i dì, chel de na beléza sèmplize, che ‘nchel dì l’era aumentada da tuta l’emozión che la féva véder su la fazza: na zèrta contentezza e ancia n’azitazión che g’à sèmper le sposine, ma che però nó la rovina la beléza. La Betina la s’è petada dent ente chél ròz, la s’è svizinada a la Lùzia e la g’à fat entènder che la géva vergot da dìrge, e la g’à dit la só paroléta en la récla.




“Vón e vèni, ‘n momént” l’à g’à dit la Lùzia a le feumne; e l’è nada zó bas en prèssa. A véder la fazza del Renzo e ‘l só comportamént tut azità, “che g’è po’?” la dis, co l’impressión de terór che era suzèst vergota de brut.
“Lùzia!” g’à respondù ‘l Renzo, “per ancòi, è nà tut a mónt; e Dio sol el sa cando che poderén èsser maridadi.”
“Che?” la dis la Lùzia sbalordìda. El Renzo alor el g’à contà con pòce paròle la storia de ca doman: ela la scoutava co l’angóssa: e cando che la sentù ‘l nòm de don Rodrigo, “ah!” l’à sclamà, tuta rossa e tremolènta, “enfìn a chésto!”
“Ma alor, voi el séveo…?” dis el Renzo.
“Purtròpo!” à respondù la Lùzia; “ma enfìn a chésto!”
“Ma che séveo po’?”
“Nó sté farme parlar adès, nó sté fàrme plànzer. Vón a clamàr me mama e a mandar via le feumne: ge vòl che sìente cì da nòssa pòsta”
Entant che la Lùzia la partiva, el Renzo l’à sussurà: “nó m’eo mai dit engot.
Voutàndose ‘n àtimo la Lùzia la g’à respondù “Ah, Renzo!” El Renzo l’à ciapì sùbit che ‘l só nòm dit enzì ente chel moment, con chél tono ìo, da la Lùzia, el voleva dir: podéo dubitar che abia tasèst se nó l’era per vergot de sèri e che tornava a cont?


Entant la bòna Agnese (la se clamava ‘nzì só mama de la Lùzia), che l’eva zà sospetà da ca paroléta enla récla, e avèndo vist sparìr só fiòla, l’era corèsta zó bas ancia ela per véder chel che g’era. La fiòla i la lagiada ìo col Renzo e l’è nada da che feumne che era ìo radunade, e dàndose na rezistrada con la ós, l’à dit mèio che la podéva: “el siór curat l’è malà; ancòi nó se fa ‘ngot.” Dit ste paròle i l’à saludade ‘nprèssa e l’è nada de nòu zó bas.
Le feumne una al bòt le se n’è nade, e le se è sparpaiade a contàr el fato. Doi o trei le è nade enfìn su l’us del curat, per véder se l’era malà dalbòn.
“En feurón,” à respondù la Perpetua da la finestra; e la notizia riportada a tute le àutre, l’à zoncià tut i ciastèi che le eva zà scomenzià a farse ente i só zervèi, ciastèi che adès i era deventadi ‘n mistèro ente i só discorsi.

Il qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia, e appena ebbe traguardate le donne, dovette accorgersi che i suoi presentimenti non erano fallaci. Onde, con quel tuono d’interrogazione che va incontro ad una trista risposta, levando la barba con un moto leggiero della testa all’indietro, disse: “e bene?” Lucia rispose con uno scoppio di pianto. La madre cominciava a fare scusa dell’avere osato...., ma egli si avanzò, e postosi a sedere sur un deschetto a tre piedi, troncò tutte le scuse, dicendo a Lucia: “quietatevi, povera figliuola. E voi,” disse poi ad Agnese, “contatemi che cosa c’è!” Mentre la buona donna faceva alla meglio la sua trista relazione, il frate diventava di mille colori, e quando alzava gli occhi al cielo, quando batteva i piedi. Terminata la storia, si coperse il volto con ambe le mani e sclamò: “o Dio benedetto! fino a quando....!” Ma senza compiere la frase, rivolto di nuovo alle donne: “poverette!” disse: “Dio vi ha visitate. Povera Lucia!”
“Non ci abbandonerà, padre?” disse questa, singhiozzando.
“Abbandonarvi!” rispose. “E con che faccia potrei io chieder a Dio qualcosa per me, quando v’avessi abbandonata? voi in questo stato! voi, ch’Egli mi confida! Non vi perdete d’animo: Egli v’assisterà: Egli vede tutto: Egli può servirsi anche d’un uomo da nulla come son io, per confondere un... Vediamo, pensiamo quel che si possa fare.”
Così dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio, chinò la fronte nella palma, e con la destra strinse la barba e il mento, come per tener ferme e unite tutte le potenze dell’animo. Ma la più attenta considerazione non serviva che a fargli scorgere più distintamente quanto il caso fosse pressante e intrigato, e quanto scarsi, quanto incerti e pericolosi i ripieghi. — Mettere un po’ di vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto manchi al suo dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per lui, quando ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho io mai di fargliene una che superi quella che ha d’una schioppettata? Informar di tutto il cardinale arcivescovo, e invocar la sua autorità? Ci vuol tempo: e intanto? e poi? Quand’anche questa povera innocente fosse maritata, sarebbe questo un freno per quell’uomo? Chi sa a qual segno possa arrivare?... E resistergli? Come? Ah! se potessi, pensava il povero frate, se potessi tirar dalla mia i miei frati di qui, que’ di Milano! Ma! non è un affare comune; sarei abbandonato. Costui fa l’amico del convento, si spaccia per partigiano de’ cappuccini: e i suoi bravi non son venuti più d’una volta a ricoverarsi da noi? Sarei solo in ballo; mi buscherei anche dell’inquieto, dell’imbroglione, dell’accattabrighe; e, quel ch’è più, potrei fors’anche, con un tentativo fuor di tempo, peggiorar la condizione di questa poveretta. — Contrappesato il pro e il contro di questo e di quel partito, il migliore gli parve d’affrontar don Rodrigo stesso, tentar di smoverlo dal suo infame proposito, con le preghiere, coi terrori dell’altra vita, anche di questa, se fosse possibile. Alla peggio, si potrebbe almeno conoscere, per questa via, più distintamente quanto colui fosse ostinato nel suo sporco impegno, scoprir di più le sue intenzioni, e prender consiglio da ciò.
Mentre il frate stava così meditando, Renzo, il quale, per tutte le ragioni che ognun può indovinare, non sapeva star lontano da quella casa, era comparso sull’uscio; ma, visto il padre sopra pensiero, e le donne che facevan cenno di non disturbarlo, si fermò sulla soglia, in silenzio. Alzando la faccia, per comunicare alle donne il suo progetto, il frate s’accorse di lui, e lo salutò in un modo ch’esprimeva un’affezione consueta, resa più intensa dalla pietà.
“Le hanno detto..., padre?” gli domandò Renzo, con voce commossa.
“Pur troppo; e per questo son qui.”
“Che dice di quel birbone...?”
“Che vuoi ch’io dica di lui? Non è qui a sentire: che gioverebbero le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, che tu confidi in Dio, e che Dio non t’abbandonerà.”

“Benedette le sue parole!” esclamò il giovane. “Lei non è di quelli che dan sempre torto a’ poveri. Ma il signor curato, e quel signor dottor delle cause perse...”
“Non rivangare quello che non può servire ad altro che a inquietarti inutilmente. Io sono un povero frate; ma ti ripeto quel che ho detto a queste donne: per quel poco che posso, non v’abbandonerò.”
“Oh, lei non è come gli amici del mondo! Ciarloni! Chi avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro, nel buon tempo; eh eh! Eran pronti a dare il sangue per me; m’avrebbero sostenuto contro il diavolo. S’io avessi avuto un nemico?... bastava che mi lasciassi intendere; avrebbe finito presto di mangiar pane. E ora, se vedesse come si ritirano...” A questo punto, alzando gli occhi al volto del padre, vide che s’era tutto rannuvolato, e s’accorse d’aver detto ciò che conveniva tacere. Ma volendo raccomodarla, s’andava intrigando e imbrogliando: “volevo dire... non intendo dire... cioè, volevo dire...”
“Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque cominciato a guastar l’opera mia, prima che fosse intrapresa! Buon per te che sei stato disingannato in tempo. Che! tu andavi in cerca d’amici... quali amici!... che non t’avrebber potuto aiutare, neppur volendo! E cercavi di perder Quel solo che lo può e lo vuole! Non sai tu che Dio è l’amico de’ tribolati, che confidano in Lui? Non sai tu che, a metter fuori l’unghie, il debole non ci guadagna? E quando pure...” A questo punto, afferrò fortemente il braccio di Renzo: il suo aspetto, senza perder d’autorità, s’atteggiò d’una compunzione solenne, gli occhi s’abbassarono, la voce divenne lenta e come sotterranea: “quando pure... è un terribile guadagno! Renzo! vuoi tu confidare in me?... che dico in me, omiciattolo, fraticello? Vuoi tu confidare in Dio?”
“Oh sì!” rispose Renzo. “Quello è il Signore davvero.”
“Ebbene; prometti che non affronterai, che non provocherai nessuno, che ti lascerai guidar da me.”
“Lo prometto.”
Lucia fece un gran respiro, come se le avesser levato un peso d’addosso; e Agnese disse: “bravo figliuolo.”
“Sentite, figliuoli,” riprese fra Cristoforo: “io anderò oggi a parlare a quell’uomo. Se Dio gli tocca il cuore, e dà forza alle mie parole, bene: se no, Egli ci farà trovare qualche altro rimedio. Voi intanto, statevi quieti, ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. Stasera, o domattina al più tardi, mi rivedrete.” Detto questo, troncò tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e partì. S’avviò al convento, arrivò a tempo d’andare in coro a cantar sesta, desinò, e si mise subito in cammino, verso il covile della fiera che voleva provarsi d’ammansare.
Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d’una bicocca, sulla cima d’uno de’ poggi ond’è sparsa e rilevata quella costiera. A questa indicazione l’anonimo aggiunge che il luogo (avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome) era più in su del paesello degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e quattro dal convento. Appiè del poggio, dalla parte che guarda a mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto di casupole, abitate da contadini di don Rodrigo; ed era come la piccola capitale del suo piccol regno. Bastava passarvi, per esser chiarito della condizione e de’ costumi del paese. Dando un’occhiata nelle stanze terrene, dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al muro schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle e fiaschetti da polvere, alla rinfusa. La gente che vi s’incontrava erano omacci tarchiati e arcigni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo, e chiuso in una reticella; vecchi che, perdute le zanne, parevan sempre pronti, chi nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive; donne con certe facce maschie, e con certe braccia nerborute, buone da venire in aiuto della lingua, quando questa non bastasse: ne’ sembianti e nelle mosse de’ fanciulli stessi, che giocavan per la strada, si vedeva un non so che di petulante e di provocativo.
Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per una viuzza a chiocciola, e pervenne su una piccola spianata, davanti al palazzotto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava desinando, e non voleva esser frastornato. Le rade e piccole finestre che davan sulla strada, chiuse da imposte sconnesse e consunte dagli anni, eran però difese da grosse inferriate, e quelle del pian terreno tant’alte che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle spalle d’un altro. — Regnava quivi un gran silenzio; e un passeggiero avrebbe potuto credere che fosse una casa abbandonata, se quattro creature, due vive e due morte, collocate in simmetria, di fuori, non avesser dato un indizio d’abitanti. Due grand’avoltoi, con l’ali spalancate, e co’ teschi penzoloni, l’uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo, l’altro ancor saldo e pennuto, erano inchiodati, ciascuno sur un battente del portone; e due bravi, sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste a destra e a sinistra, facevan la guardia, aspettando d’esser chiamati a goder gli avanzi della tavola del signore. Il padre si fermò ritto, in atto di chi si dispone ad aspettare; ma un de’ bravi s’alzò, e gli disse: “padre, padre, venga pure avanti: qui non si fanno aspettare i cappuccini: noi siamo amici del convento: e io ci sono stato in certi momenti che fuori non era troppo buon’aria per me; e se mi avesser tenuta la porta chiusa, la sarebbe andata male.”
Così dicendo, diede due picchi col martello. A quel suono risposer subito di dentro gli urli e le strida di mastini e di cagnolini; e, pochi momenti dopo, giunse borbottando un vecchio servitore; ma, veduto il padre, gli fece un grand’inchino, acquietò le bestie, con le mani e con la voce, introdusse l’ospite in un angusto cortile, e richiuse la porta. Accompagnatolo poi in un salotto, e guardandolo con una cert’aria di maraviglia e di rispetto, disse: “non è lei... il padre Cristoforo di Pescarenico?”
“Per l’appunto.”
“Lei qui?”
“Come vedete, buon uomo.”
“Sarà per far del bene. Del bene,” continuò mormorando tra i denti, e rincamminandosi, “se ne può far per tutto.” Attraversati due o tre altri salotti oscuri, arrivarono all’uscio della sala del convito. Quivi un gran frastono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, di piatti, e sopra tutto di voci discordi, che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritirarsi, e stava contrastando dietro l’uscio col servitore, per ottenere d’essere lasciato in qualche canto della casa, fin che il pranzo fosse terminato; quando l’uscio s’aprì. Un certo conte Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino del padron di casa; e abbiam già fatta menzione di lui, senza nominarlo), veduta una testa rasa e una tonaca, e accortosi dell’intenzione modesta del buon frate, “ehi! ehi!” gridò: “non ci scappi, padre riverito: avanti, avanti.”
Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il soggetto di quella visita, pure, per non so qual presentimento confuso, n’avrebbe fatto di meno. Ma, poichè lo spensierato d’Attilio aveva fatta quella gran chiamata, non conveniva a lui di tirarsene indietro; e disse: “venga, padre, venga.” Il padre s’avanzò, inchinandosi al padrone, e rispondendo, a due mani, ai saluti de’ commensali.
L’uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non dico a tutti) immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguagnolo bene sciolto. Nel fatto però, per fargli prender quell’attitudine, si richiedon molte circostanze, le quali ben di rado si riscontrano insieme. Perciò, non vi maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio della sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia della causa che veniva a sostenere, con un sentimento misto d’orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse con una cert’aria di suggezione e di rispetto, alla presenza di quello stesso don Rodrigo, ch’era lì in capo di tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato d’amici, d’omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un viso da far morire in bocca a chi si sia una preghiera, non che un consiglio, non che una correzione, non che un rimprovero. Alla sua destra sedeva quel conte Attilio suo cugino, e, se fa bisogno di dirlo, suo collega di libertinaggio e di soverchieria, il quale era venuto da Milano a villeggiare, per alcuni giorni, con lui. A sinistra, e a un altro lato della tavola, stava, con gran rispetto, temperato però d’una certa sicurezza, e d’una certa saccenteria, il signor podestà, quel medesimo a cui, in teoria, sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino, e a fare star a dovere don Rodrigo, come s’è visto di sopra. In faccia al podestà, in atto d’un rispetto il più puro, il più sviscerato, sedeva il nostro dottor Azzecca-garbugli, in cappa nera, e col naso più rubicondo del solito: in faccia ai due cugini, due convitati oscuri, de’ quali la nostra storia dice soltanto che non facevano altro che mangiare, chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa che dicesse un commensale, e a cui un altro non contraddicesse.
“Da sedere al padre,” disse don Rodrigo. Un servitore presentò una sedia, sulla quale si mise il padre Cristoforo, facendo qualche scusa al signore, d’esser venuto in ora inopportuna. “Bramerei di parlarle da solo a solo, con suo comodo, per un affare d’importanza,” soggiunse poi, con voce più sommessa, all’orecchio di don Rodrigo.
“Bene, bene, parleremo;” rispose questo: “ma intanto si porti da bere al padre.”
Il padre voleva schermirsi; ma don Rodrigo, alzando la voce, in mezzo al trambusto ch’era ricominciato, gridava: “no, per bacco, non mi farà questo torto; non sarà mai vero che un cappuccino vada via da questa casa, senza aver gustato del mio vino, nè un creditore insolente, senza aver assaggiate le legna de’ miei boschi.” Queste parole eccitarono un riso universale, e interruppero un momento la questione che s’agitava caldamente tra i commensali. Un servitore, portando sur una sottocoppa un’ampolla di vino, e un lungo bicchiere in forma di calice, lo presentò al padre; il quale, non volendo resistere a un invito tanto pressante dell’uomo che gli premeva tanto di farsi propizio, non esitò a mescere, e si mise a sorbir lentamente il vino.
“L’autorità del Tasso non serve al suo assunto, signor podestà riverito; anzi è contro di lei;” riprese a urlare il conte Attilio: “perchè quell’uomo erudito, quell’uomo grande, che sapeva a menadito tutte le regole della cavalleria, ha fatto che il messo d’Argante, prima d’esporre la sfida ai cavalieri cristiani, chieda licenza al pio Buglione...”
“Ma questo” replicava, non meno urlando, il podestà, “questo è un di più, un mero di più, un ornamento poetico, giacchè il messaggiero è di sua natura inviolabile, per diritto delle genti, jure gentium: e, senza andar tanto a cercare, lo dice anche il proverbio: ambasciator non porta pena. E, i proverbi, signor conte, sono la sapienza del genere umano. E, non avendo il messaggiero detto nulla in suo proprio nome, ma solamente presentata la sfida in iscritto…”
“Ma quando vorrà capire che quel messaggiero era un asino temerario, che non conosceva le prime...?”
“Con buona licenza di lor signori, ” interruppe don Rodrigo, il quale non avrebbe voluto che la questione andasse troppo avanti: “rimettiamola nel padre Cristoforo; e si stia alla sua sentenza. ”
“Bene, benissimo,” disse il conte Attilio, al quale parve cosa molto garbata il far decidere un punto di cavalleria da un cappuccino; mentre il podestà, più infervorato di cuore nella questione, si chetava a stento, e con un certo viso, che pareva volesse dire: ragazzate.
“Ma, da quel che mi pare d’aver capito,” disse il padre, “non son cose di cui io mi deva intendere.”
“Solite scuse di modestia di loro padri;” disse don Rodrigo: “ma non mi scapperà. Eh via! sappiam bene che lei non è venuta al mondo col cappuccio in capo, e che il mondo l’ha conosciuto. Via, via: ecco la questione.”
“Il fatto è questo,” cominciava a gridare il conte Attilio.
“Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino,” riprese don Rodrigo. “Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo manda una sfida a un cavalier milanese: il portatore, non trovando il provocato in casa, consegna il cartello a un fratello del cavaliere; il qual fratello legge la sfida, e in risposta dà alcune bastonate al portatore. Si tratta...”
“Ben date, ben applicate,” gridò il conte Attilio. “Fu una vera ispirazione.”
“Del demonio,” soggiunse il podestà. “Battere un ambasciatore! persona sacra! Anche lei, padre, mi dirà se questa è azione da cavaliere.”
“Sì, signore, da cavaliere,” gridò il conte: “e lo lasci dire a me, che devo intendermi di ciò che conviene a un cavaliere. Oh, se fossero stati pugni, sarebbe un’altra faccenda; ma il bastone non isporca le mani a nessuno. Quello che non posso capire è perchè le premano tanto le spalle d’un mascalzone.”
“Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei mi fa dire spropositi che non mi son mai passati per la mente. Ho parlato del carattere, e non di spalle, io. Parlo sopra tutto del diritto delle genti. Mi dica un poco, di grazia, se i feciali che gli antichi Romani mandavano a intimar le sfide agli altri popoli, chiedevan licenza d’esporre l’ambasciata: e mi trovi un poco uno scrittore che faccia menzione che un feciale sia mai stato bastonato.”
“Che hanno a far con noi gli ufiziali degli antichi Romani? gente che andava alla buona, e che, in queste cose, era indietro, indietro. Ma, secondo le leggi della cavalleria moderna, ch’è la vera, dico e sostengo che un messo il quale ardisce di porre in mano a un cavaliere una sfida, senza avergliene chiesta licenza, è un temerario, violabile violabilissimo, bastonabile bastonabilissimo...”
“Risponda un poco a questo sillogismo.”
“Ma ascolti, ma ascolti, ma ascolti. Percotere un disarmato è atto proditorio; atqui il messo de quo era senz’arme; ergo...”
“Piano, piano, signor podestà. ”
“Che piano?”
“Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto proditorio è ferire uno con la spada, per di dietro, o dargli una schioppettata nella schiena: e, anche per questo, si posson dar certi casi... ma stiamo nella questione. Concedo che questo generalmente possa chiamarsi atto proditorio; ma appoggiar quattro bastonate a un mascalzone! Sarebbe bella che si dovesse dirgli: guarda che ti bastono: come si direbbe a un galantuomo: mano alla spada. — E lei, signor dottor riverito, in vece di farmi de’ sogghigni, per farmi capire ch’è del mio parere, perchè non sostiene le mie ragioni, con la sua buona tabella, per aiutarmi a persuader questo signore?”
“Io...” rispose confusetto il dottore: “io godo di questa dotta disputa; e ringrazio il bell’accidente che ha dato occasione a una guerra d’ingegni così graziosa. E poi, a me non compete di dar sentenza: sua signoria illustrissima ha già delegato un giudice... qui il padre...”
“È vero;” disse don Rodrigo: “ma come volete che il giudice parli, quando i litiganti non vogliono stare zitti?”
“Ammutolisco,” disse il conte Attilio. Il podestà strinse le labbra, e alzò la mano, come in atto di rassegnazione.
“Ah sia ringraziato il cielo! A lei, padre,” disse don Rodrigo, con una serietà mezzo canzonatoria.
“Ho già fatte le mie scuse, col dire che non me n’intendo,” rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a un servitore.
“Scuse magre:” gridarono i due cugini: “vogliamo la sentenza!”
“Quand’è così,” riprese il frate, “il mio debole parere sarebbe che non vi fossero nè sfide, nè portatori, nè bastonate.”
I commensali si guardarono l’un con l’altro maravigliati.
“Oh questa è grossa!” disse il conte Attilio. “Mi perdoni, padre, ma è grossa. Si vede che lei non conosce il mondo.”
“Lui?” disse don Rodrigo: “me lo volete far ridire: lo conosce, cugino mio, quanto voi: non è vero, padre? Dica, dica, se non ha fatta la sua carovana?”
In vece di rispondere a quest’amorevole domanda, il padre disse una parolina in segreto a sè medesimo: — queste vengono a te; ma ricordati, frate, che non sei qui per te, e che tutto ciò che tocca te solo, non entra nel conto.
“Sarà,” disse il cugino: “ma il padre... come si chiama il padre?”
“Padre Cristoforo” rispose più d’uno.
“Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo, con queste sue massime, lei vorrebbe mandare il mondo sottosopra. Senza sfide! Senza bastonate! Addio il punto d’onore: impunità per tutti i mascalzoni. Per buona sorte che il supposto è impossibile.”
“Animo, dottore,” scappò fuori don Rodrigo, che voleva sempre più divertire la disputa dai due primi contendenti, “animo, a voi, che, per dar ragione a tutti, siete un uomo. Vediamo un poco come farete per dar ragione in questo al padre Cristoforo.”
“In verità,” rispose il dottore, tenendo brandita in aria la forchetta, e rivolgendosi al padre, “in verità io non so intendere come il padre Cristoforo, il quale è insieme il perfetto religioso e l’uomo di mondo, non abbia pensato che la sua sentenza, buona, ottima e di giusto peso sul pulpito, non val niente, sia detto col dovuto rispetto, in una disputa cavalleresca. Ma il padre sa, meglio di me, che ogni cosa è buona a suo luogo; e io credo che, questa volta, abbia voluto cavarsi, con una celia, dall’impiccio di proferire una sentenza.”

Pròpri ‘l padre Tòfol el s’è fermà su drìt su la sòlia, e apena vìst le feumne, l’à dovèst nascòrzerse che le so sensazión le era propri come che ‘l se leva ‘mmazinàde. Sichè la domandà, auzzando la barba lòngia col zèsto de trar endré la testa, e savèndo zà che la risposta la era trista e ‘l dis: “e alor?” La Lùzia sùbit l’a s’è metùda a plànzer. So mama la s’è fata avanti con chela de domandàrge scusa…, ma ‘l padre el s’è sentà zó su ‘n scagnèl a trei pèi, l’à fermà sùbit che scuse, disèndoge a la Lùzia: “ste calma, pòra fiòla. E voi,” el dis po’ a l’Agnés, contàme chel che g’è!” Entant che ca la bòna dòna la gé contava pù ben che la podéva la situazión, el frate ‘l deventàva de mili colori, e ogni tant l’auzzàva i òcli su sót, o ‘l batéva i pèi per tèra. Ruà la storia, ‘l s’è scuertà la fazza con tute dói le man e l’à sclamà: “o Dio benedét! enfìn a cando…!” Ma senza finìr che parole, el g’à dit a che pòre feumne: “poréte, el Sioredio l'à volèst méterve a la prova. Pòra Lùzia!”.
“Nó ‘l ne abandonerà migia, Padre?” la dis la Lùzia sanglotànt.
El padre l’à respondù: “Arbandonàrve! con che fazza poderòssite po’ domàndar al Sioredio vergot per mì se ve arbandonàssi? voi ente ste condizion! pròpri voi che Chel su sora ‘l me consegna! Nó ste disperàrve: che ‘l Padreterno ‘l vàrda ‘n zó: el vét tut: El el pòl dopràr ancia ‘n pòr òm d’angot come che son mì per confónder en… Vardàn, pensàn a chel che se pòl far.”
Entant che ‘l parlava, l’à pozà ‘l gómbet anzànc’ sul zinòcel, l’à metù ‘l vis enla man, e con l’andrìta l’à strucià la barba e ‘l barbizzòl, come per tègner ferme e ‘nsema tute le potenze de l’anima. Ma pù che ‘l ge pensava su con atenzión e pù ben el se nascorzéva che ‘l caso l’era pròpri complicà, e cant che i era s-ciarsi, dubiosi e malsegùri i remèdi. — Mèterge ‘n pòc’ de vergògna a don Abondio e fàrge ciapìr che nó ‘l feva ‘l só dovér? La vergògna e ‘l só dovér nó i conta ‘ngot per el, che l’è plén de riòma. E fàrge paura? Ma che paura pòdite fàrge po’ mì che la sia de pù de na szopetada? Dìrge tut al Cardinal Vesco, e supliciar la só otorità? Gé vòl en mùcel de tèmp: e po’, che far po’ ‘ntant? E dopo? E ancia se ‘l fus che sta pòra putèla nozènte la podés maridàrse, saròssel assà per fàrgela passar a chel ‘òm? Cissà chel che poròs combinar? E dàrge contra? Ma come po’? Ah, se podéssite, se podéssite tirar da la mia i frati de cacì, chéi da Milan, el pensava ‘l pòver frate! Ma! nó l’è n’afàre da tuti i dì; resteròssi da me pòsta arbandonà. Chel galiòto ‘l fa véder de èsser amìzi del convent, ‘l fa véder de èsser protetór dei zocolanti: e i só róbleri nó èi nudi pù de ‘n bòt a refugiàrse da noiàutri? Saròssi mì sol sul bal; me zaperòssi ancia del ribèle, de l’embroión che vòl méter el bèc’ entei afari dei àutri, de un che tàcia rògne; e, per nó dir che forse poderòssi ancia far pù dani che àuter con na mòssa sbagliada per la situazion de sta pòra putèla. — Pesà per bèn tut chel che l’era ‘l bòn e ‘l trìst de tute le ‘mpensade, la ròba mióra da far g’à parèst chela de ‘nfrontar pròpri don Rodrigo, e vardar se l’era bòn de fàrge passàr chel brut pròposit, col pregiar, provar, se fus possìbol a spaventàrlo metèndoge dinanzi l’infèrn. A la malparàda se poròss almen véder enfìn endo che ‘l poròs arivar entele so mire, ciapìr de pù de le so intenzion, e da ìo tòr na soluzion.

Entant che ‘l frate l’era dré a masnar tuti chei pensieri, ‘l Renzo, che nó l’era bòn de star lontan da ca ciasa, e ognun pòl endovinar el perché, l’è ciapità su l’us; ma, vìst el padre sora pensier, e le dòne che gé feva ségn de nó disturbàrlo, ‘l s’è fermà su la sòlia, en silenzio. Auzzà ‘l vis, per dìrge a le feumne chel che ‘l geva ‘n ment, el frate ‘l s’è acòrt che ‘l g’èra ìo e i l’à saludà enten modo che voleva fàrge sentìr la sòlita afezión, ancor pù sinzéra perché ‘l ge feva ancia pecià.
“Giàle zà dit…, padre?” El g’à domandà ‘l Renzo, con la ós engropada.
“Purtròpo; l’è ben per chel che son cì.”
“Che dìgel po’ de chel lazerón…?”
“Che vòs che te digia po’ de chél mostro? Nó ‘l g’è cì a sentìr: che serviròssele po’ le me parole? Te ‘l dìgi a tì Renzo, tì che te fìdes del Sioredio, e che ‘l Sioredio nó ‘l te arbandonerà mai.”
“Benedéte le só parole!” l’à sclamà ‘l putèl. “El nó l’è de segùr de chei che ge dà sèmper tòrt a la pòra zènt. Ma ‘l siór curat, e chel siór dotór da le ciàuse pèrse…”
“Nó vai a remenàr chel che nó pòl servìr a àuter che azitàrte ancor de pù e per engot. Mì son en pòer frate; ma te digi de nòu chel che g’ài zà dit a ste feumne: per tut chel che pòdi, vardi de nó arbandonarve.”
“Oh, el nó l’è de segur come i sòliti amìzi! Zacolóni! Cando che la neva per el vèrs zust, i era tuti pronti ancia a zontàrgela per mì; ah sì, sì… i saròs stadi da la me part ancia contra ‘l diàul. Se avéssite bu ‘n nemìzi?... bastava che ge l’avéssite fat ‘ntènder; e l’avròs ruà sùbit de magnar pan. E adès, se ‘l vedés come che i se tira ‘ndré…” Enchel momént, auzzàndo i òcli vèrs el padre, l’à vist che l’era tut preocupà, e l’à ciapì sùbit de aver dìt chel che l’era mèio tàser. Volendo comodàrla via, ‘l se ‘ntrigiava e ‘l se ‘mbroiava co le so man: “volevi dir… nó volevi dir… putòst, volevi dir…”

“Che voléves dir po’? Che po’? tì che evés zà scomenzià a far nar de mal el me prozèto, prima ancor de scomenziàrlo via! Bòn per tì che te sés rendù cont en tèmp. Che! Tì néves a zerciàr amìzi… che amìzi estra! Che nó i t’averòs podèst aidàr, nancia se i voléva! E zerciàves de pèrder Chel sol che pòl e che vòl aidàrte! Sas no che ‘l Sioredio l’è amìzi de chei che trìbula, che se fida de El? El sas no che a tiràr fòr le óngle el por òm nó ‘l gé vadàgna mai? E ancia se ‘l fus…” A sto punto, l’à zapà per en braz el Renzo struciàndogel fòrt: el só aspèto, senza perder la severità che ‘l geva, el mossàva ‘n gran dispiazer, l’à sbassà i òcli, la só ós l’è deventada lènta e fonda come sotatèra: “ancia se fus… l’è ‘n gadàgn tremendo! Renzo! te fìdes de mì?... ma no che dìgite su po’, de mì, che son ‘n omét, en fratìn? Vòs fìdàrte del Sioredio?”
“Ma segùr!” à respondù ‘l Renzo. “Chel l’è ‘l vero Sior.”
“Bòn; alor emprométeme che nó naràstus a ‘nfróntar o a zinzegiàr enzun, che te lageràstus guidar da mì.”
“L’amprométi.”
La Lùzia l’à fat en gran sospìr, come se i giavés tòt via cissà che ciàrgia da adòs; e l’Agnese la dis: “brào putèl.”
“Sentìme, putèi,” dis el fra Tòfol: “mì ancòi narài a parlàrge a chel’òm. Se ‘l Sioredio ‘l gé tócia ‘l còr, e ‘l ge dà forza a le me paròle, ben: se no, Chel su sora ‘l ne darà modo de giatàr n’àuter remèdi. Voi entant, sté cì dabèni, dénter da le vòsse porte, vardà de nó baderlar con enzuni, nó féve véder. Stasera o al pù tardi doman matina, me farai véder mì.” E po', l’à zonclà tuti i ringraziamenti e le benedizión, e l’è partì. El s’è ‘nvià vèrs el convènt, e l’è arivà zust a ora a ciantàr la sesta entel coro, l’à disnà e ‘l s’è metù sùbit en viaz vers la tana de ca bèstia che ‘l voleva provàr a domestegiàr.
El palazòt de don Rodrigo l’era ‘n pòc’ fòr de man, l’era na sòrt de fortìn enzima a un de chei tanti dòssi sparpaiadi su ca costéra. Chel’un che à lagià scrìt sta storia, a sta notìzia (l’averòs fat meio scrìver el nòm) el ge tacia che sto posto l’era sora ‘l paesòt dei spósi lontan càter o zìnc’ chilometri e sei dal convènt. Ai pèi del dòs, da ca banda che vàrda vèrs mezdì e vèrs el lac’ g’era ‘n muclét de ciasòte, abitade dai contadini de don Rodrigo; l’era come la capitale pìzzola de chél regno pizzolòt. Bastava passàr ìo per ciapìr sùbit en che condizión che viveva ‘l paes. Dando n’oclada dent entei somassi de che ciase che le geva ‘l portón davèrt, se vedeva tacià sui muri szòpi, szòpi de chèi col trombón fòr enzìma, zape, restèi, ciapèi de paia, redesèle e fias-céti da la pólver, trati ìo ‘ncalche vèrs. La zènt che se ‘ncontrava l’èra tut oumnazi tracagnòti e ‘ngrintadi con en gran zuf rebaltà su la testa serà ent ente na redesèla; vècli che eva perdù le zane, che ‘mpareva sèmper pronti ancia sol a vardàrli a mossàr le zanzìve; donère con zèrte fazze da òm, e con zèrti brazzi giaiàrti pronti per nìr dopradi cando che la lénga nó l’era assà: e perfìn entei zògi che feva i pòpi per la strada se vedeva che g’èra vergot de sfazzà e de disonèst.


Fra Tòfol l’à traversà ‘l paesòt e l’è nà su per na stradèla a ghìda, e l’è arivà su ‘nte ‘n planét, dinanzi al ciastèl. La porta la era serada, ségn che ‘l padrón l’era dré a disnar e nó ‘l voléva èsser disturbà. Le pòce finestre che vardava su la strada le era putòst pìzzole e le geva i scuri a scorlón e smassacradi dal tèmp, però le geva le so ‘nferiade per difènderse, e chele che era al pianotèra le era ‘nzì àute che n’òm su le spale de n’àuter el saròs arivà su a stento. — Cacì g’era ‘n gran silenzio; un che fus passà per caso l’averòs pensà de èsser ente na ciasa arbandonada, se nó l’aves fat caso de fòra a càter creature, doi vive e doi morte che le podèva far sospetar che ge fus calchedun. Doi grant agolìni, con le ale spalancade e con la zùcia a spindorlón, un che eva perdù le plume e l’era mèz rozià dal tèmp, chel’àuter ancor bòn e con tute le só plume, tuti doi i era ‘ncloudadi sul portón; po’ su ‘nten doi bance che era ìo, doi róbleri sdravacadi un da banda e un da l’àutra che i féva la guardia e i aspetava de èsser clamadi per magnar i svanzaròti del siór padrón. El padre ‘l s’è fermà su drìt, e l’aspetava che calchedun i lo clamàs; ma un de chei doi galiòti l’è nù ‘n pè e ‘l dis: “padre, padre, ‘l vègnia pur avanti: cacì nó fen mai spetar i franzescani: noi sen amìzi del convènt: e mì son sta entel convènt, cando che de fòr per mì nó l’era aria bòna; e se i m’aves tegnù la porta serada, la saròss nada pròpri mal.”

Disèndo ‘nzì, l’à dat doi colpi col batòcel del portón. A sentìr chei bòti de là enter se à sentù sùbit urli e zìgi de ciagnazzi e ciagnòti; e po’ pocì momenti dopo, è arivà brontolant el vèzzo servo; ma come che l’à vist el padre, ‘l g’à fat en grant inchino, l’à vardà de tègner calme le bestie con le man e ancia con la ós, e l’à fat nar ént el frate ente’n cortìu putòst strentòt e pìzzol e l’à serà la porta. Po’ i l’à compagnà ente na saléta, e vardàndol con na zèrta maravéa e respèt, el dis: “ma èl… el padre Tòfol da Pescarenico?”

“Sì, son propri chel.”
“Pròpri el cì?”
“Come che vedéo, bòn òm.”
“El sarà per far del ben.” El seghitava a mormorar entrà i denti, e ‘nviàndose ancora, el dis: “del bèn, se pòl fàrnen dapertut.” Traversade doi o trei saléte scure, i è arivadi su l’us de la sala endo che i féva trigét. Cacì gera ‘n gran rumór desordenà de piróni, de cortèi, de bicéri, de piati, e pù de tut ós stonade, che le se deva sora una con l’àutra. El frate l’aròs volèst nàrsen e dré a l’us el chestionava col servo per far en modo che i lo lagiàs ente ‘n calche ciantón de la ciasa enfìn che i eva ruà de magnar, ma ‘nte chela s’è daverzù l’us. En zèrto conte Tìlio, che l’era sentà zó ‘n fazza (l’era só cosìn del padron de ciasa, e de chesto en zà dit senza nominarlo), come che l’à vist na crapa pelada e na tònegia, e come che ‘l s’è nascòrt che ‘l frate ‘l voleva spetàr enfìn che i eva ruà ‘l disnar, l’à zigià: “ehi, ehi! reverendo padre, nó ‘l né s-ciampia no: avanti, avanti. ”

Don Rodrigo, nó l’eva ciapì pròpri ben cì che l’era chel che era nù a trovarlo, epur, per no sai che impression, de ca visita l’aròs pròpri fat a men. Ma sicome chel materiós del Tìlio l’eva fat chel grant saluto, a él nó ge convenìva tiràrse ‘ndré; e alor ‘l dis: “el vègnia, padre el vègnia pur.” El padre l’è nà avanti, fasendo ‘n inchino al padron, l’à respondù con tute doi le man ai saluti de chei che era a tàula.
L’òm onèst dinanzi al crudél, en zènere ne plas (nó dìgi a tuti) emmazinàrsel con la testa àuta, con i òcli che vàrda segùr, drìt, col stómec’ en fòra, con na bòna parlantina. A dir la verità però, per fàrge tòr chel portamént ìo, ge vòl che ge sia tante robe metùde ensema, che però tute adùn le suzét pòce bòte. Sichè nó ste farve maravéa se fra Tòfol, pur con la só cosiènza pù che a posto, pur con chel fortìssim sentimént de zustìzia per ca càusa che l’era dezìso a sostègner, pur avendo ‘n sentimént misto de ribréz e de compassión per don Rodrigo, epur l’era ìo con na zèrta sudizión e plen de respét, pròpri davanti a don Rodrigo, che l’era ìo a tàula, a só ciasa, entel só règno, zircondà dai só amìzi, da tanti onori, e con tanti segni de la só potènza, frate Tòfol l’era ìo con en mus da far morìr su la bócia a chiunque en piazér o ‘n consìlio, na corezión, o na brontolada. Da na banda g’era sentà zó chel conte Tìlio che l’era só cosìn, e, se ocór dìrlo, l’era só sòzi de sbaracade e de brigantade, che l’era nù da Milan en vizilatura per pòci dì pròpri da el. A man zància da n’àutra banda de la tàula, gera ìo, con grant otorità, ma con na baldanza e ‘n zèrto sai-tut-mì, el siór podestà, pròpri chel che en pràtigia, ge saròs tocià de far zustìzia al Renzo Tramaglino, e a méter su l’atènti don Rodrigo, come s’à vist prima. En fazza al podestà, con en far da rufiàn come mai pù, gera sentà zó ‘l nòs dotor Azecca-garbugli, col tabàr néger, e col nas pù rós del sòlit: davanti ai doi cosìni, g’era doi òumni che nó se sa cì che l’era, e de chesti la nòssa storia la dis sol che nó i féva àuter che magnar, sbassar la testa, grignar e dir sèmper de sì per aprovar ogni ròba che aves dit un de chei a tàula, a men che n’àuter nó ‘l ge contradisés.



“Dége da sentàrse zó al padre,” dis don Rodrigo. En sèrvo l’à portà sùbit na ciarégia, e su chesta s’è sentà zó padre Tòfol, disèndo calche scusa al padrón per èsserse presentà ente n’ora sfazzàda. Po’ ‘l g’à dit con na ós setìla ente na récla a don Rodrigo: “Voròssi parlàrve a càter òcli, cando che ve fa còmot, per n’afare de na zèrta ‘mportanza.”

“Bòn, bòn parleren;” l’à respondù: “ma ‘ntant portàge da béver al padre.”
El padre ‘l voleva schivàrsela dal béver con ca zènt; ma don Rodrigo, l’à auzzà la ós en mèz a chel traboldéri che l’era scomenzià de nòu, e ‘l zigiava: “ma no, demóscol, nó ‘l me farà migia sto tòrt; nó s’à mai vìst che ‘n ciapuzìn l’è ciapinà da sta ciasa, senza avér tastà ‘l me vin, e nancia che ‘n seciacoioni che ge resti vergot senza avérge fat tastàr la legna dei me bós-ci.” Ste parole le à ciausà gran risade de tuti, e per en momént le à zonclà na chestion che se tratàva entrà cas combriccola. En sèrvo, portando su ‘nten cabarè ‘l fiàsc’ de vin e un de chei biceróni lòngi a forma de càlize, i l’à esebì al padre; chesto, nó volèndo far complimenti con l’òm che ge premeva tègnerse en bòna, el s’à trat fòr el vin e ‘l s’è metù a béverlo plan planìn.

“La stima del Tasso nó la val engot per la só resón, caro siór podestà riverì; anzi l’à ge va còntra,” l’à tornà a urlar el conte Tìlio: “perché chel’òm sapiente, chel grant’òm che l’era, che ‘l seva a menadé tute le régole de la cavalarìa, l’à scrìt che ‘l viàder de l’Argante, prima de sfidar i cavaliéri cristiani, l’avés bù da domandar el permés al bòn Buglione…”

“Ma ‘l Buglione” ge ribatéva, sèmper a urli, ‘l podestà, “chesto l’è ‘n de pù, en sèmplize de pù, n’ornament de ‘n poeta, perché ‘l viàder per só natura nó se pòl tociàrlo, come che dis el dirìto de tute le zènt del mondo, jure gentium: e, senza zerciàr tante ròbe, i lo dis ancia el provèrbi: el viàder nó ‘l porta pena. E i provèrbi, caro siór conte, l’è la sapienza de tute le zent. E ‘l viàder nó avèndo dit engot a só nòm, ma avèndo sol presentà la sfida scrita…”
“Ma vòlel ciapìr che chel viàder l’era n’àsen sventà, che nó ‘l cognosséva le regole del vìver…?”
“Col vòs permesso, cari sióri,” s’à ‘ntrometù don Rodrigo, che nó l’averòs volèst che ca chestión la nés inanzi massa: “domandan al padre Tòfol; e po’ che tuti i stàgîa al só decrèt.”
“Ben, benón,” dis el conte Tìlio, che ge pareva fus na ròba educada far dezìder na chestion de cavalarìa a ‘n ciapuzìn; però ‘l podestà, che l’era ‘l pù s-ciaudà ‘n ca discussion, el stentava a calmàrse, e l’à metù zó na zèrta fazzada che ‘mpareva che la voles dir: piazzarolàde.
“Ma, da chel che me par de aver ciapì,” dis el padre, “nó l’è robe che mi doròssi ‘ntèndermen no.”
“Le solite scuse de moderazion che tirào fòr voi padri;” ‘l dis don Rodrigo: “ma nó ‘l me s-ciamperà. Dai mò! el sen ben che el nó l’è nù al mondo con la tònegia adòs, el sa ben chel che l’è ‘l vìver del mondo. Dai, dai: la chestion l’è chesta.”
“El fato l’è che,” el scomenziava a zigiàr el conte Tìlio.
“Caro cosìn, lagiàme parlar mì, che son fòr da la chestion,” el dis don Rodrigo. “Eco la storia. En cavalier spagnòl l’à mandà na sfida a ‘n cavalier milanés: el viàder, nó avendo trovà ‘l destinatàri ‘n ciasa, l’à consegnà la sfida a só fradèl del cavalier; e sto fradèl l’à lezù la sfida, e ‘n tuta risposta l’à bastonà ‘l viàder. Se trata…”

“Ben date, ben sestàde,” à urlà ‘l conte Tìlio. “L’è sta pròpri na grant empensada.”
“Del demòni,” g’à tacià ‘l podestà. “Bastonar en viàder! Persona sacra! Ancia el padre, ‘l me dìgia se chesta pòl èsser n’azion da cavalier.”
“Sì, siór, pròpri ‘nzì, da cavalier,” zigiava ‘l conte: “e lagiàmel dir, che mì me n’antèndi de chel che ge convièn a ‘n cavalier. Oh, se ‘l fus sta pugni, saròs sta n’àutra fazènda; ma ‘l baston nó ‘l ge sporcia le man a ‘nzun. Chel che nó son bòn de ciapìr l’è perché ve prèm enzì tant le spale de ‘n lazerón.”
“Cì èl po’ che v’à parlà de le spale, caro siór conte? El ‘l me met en bócia spropòsiti che nó m’è nancia passà per le tane del zervèl. Mì ài parlà del caràter, no de le spale. Mi parli sora tut del dirìto che g’à le zènt. Ma per piazer, ‘l me dìgia cì ‘n pòc, se i viàdri che i antichi Romani i mandava a ‘ntimar le sfide ai àutri pòpoi e i domandava de podèr taciàr fòra ‘l pefèl. El me tróvia en scritór sol che l’abia scrit che ‘n viàder dei Romani ‘l sia sta bastonà.”
“Che g’ài da che far po' con noi i ufiziài dei Romani? zènt che néva a la bòna, e che ‘nte ste robe i era ‘ndré, ma ‘ndrè polìto. Ma a dar fé a le lezi de la cavalarìa d’ancòi, che l’è la pù zusta, dìgi convìnto che ‘n viàder che ‘l se risza a méterge ‘nle man a ‘n cavalier na sfida, senza avérge domandà ‘l permesso, l’è ‘n sfazzadón da castigar eccome se l’è da castigar, da bastonar, eccome se ‘l saròs da bastonar…”
“El me respòndia mò a sto rasonament.”
“Ma ‘l scóltia, ma ‘l scóltia, ma ‘l scóltia.” Bastonar un che l’è disarmà l’è n’ato da viliaco; atqui ‘l viàder de quo l’era senza armi; ergo…”
“Plan, plan, siór podestà.”
“Che plan po’?”
“Plan, ge digi: che nidéo a dìrme su po'? Ato da viliaco l’è ferir un con la spada, dal de dré, o sbaràrge na szopetada ‘nla s-cena: e, ancia per chesto, a bote se poròs… ma stente a la chestion. Améti che chesto el pù de le bòte ‘l pòdia clamàrse ato da viliaco; ma postàrge càter bèle bastonade a ‘n lazerón! La saròss ben bèla che ge voles dìrge: varda che te bastoni: come che se ge diròs a ‘n gialantòm: man a la spada. — E el, siór dotor riverì, enveze che grignàr sóta i bafi, per fàrme ciapìr che l’è da la mia, perché po’ nó ‘l sostègn le me resón, con la so bèla bàtola, per aidàrme a convìnzer sto siór?”

“Mì…” dis confondù el dotor: “mì me godi a scoutar sta discussiontra lezùdi; e ringrazi ‘l caso che l’à dat ocasion de na ghera tra gran sapienti enzì ‘nteressante. E po’, mì nó me n’entèndi e nó pòdi dar en zudìzi: la siorìa lustrìssima l’à zà dezìso cì che g’à da èsser el zùdize… el padre cì…”
“L’è vera;” dis don Rodrigo: “ma come feo po’ a pretènder che ‘l zùdize ‘l pàrlia, entant che i letegianti nó i vòl tàser?”
“Mì ston zito,” dis el conte Tìlio. El podestà l’à strucià i làuri, e l’à auzzà la man, come per rassegnarse.
“Oh, sia ringrazià ‘l ziél! El dìgia pur, padre,” dis don Rodrigo, serio, ma con na ponta da tòi per ziro.
“Mì me son zà scusà, col dir che pròpri nó me n’antèndi de ste robe,” à respondù fra Tòfol, dàndoge ‘ndré ‘l bicér al servo.
“Scuse magre:” urlava i doi cusìni: “Volèn la sentenza!”
“Bòn, bòn se l’è ‘nzì,” dis el frate, “el me parér che val pòc’ el saròs che nó giaveròs da èsserge né sfide, né viadri, né bastonade.”
I slapóni i s’è vardàdi un co l’àuter sbalordìdi.
“Oh, chesta l’è ben grossa!” dis el conte Tìlio. “El me scùsia, padre, ma l’è grossa. Se vét che el nó ‘l cognos el mondo.”
“El?” dis don Rodrigo: “voléo che vé ‘l dìgia n’àutra bòta: i lo cognos, ecome, caro cusìn, tant che voi: el verà o no padre? I lo dìgia, i lo dìgia, àl fat o no a só speriènza?”
Enveze che risponder a sta domanda sdolzinada, ‘l padre ‘l s’à dit a se stes na paroléta entrà de él: ― cheste le te vèn a tì; ma ricòrdete, frate, che nó ses cì per tì, e che tut chel che tócia tì sol, nó ‘l và sul cont.
“Sarà,” dis el cusìn: “ma ‘l padre… come se clàmel po’ ‘l padre? ” “Padre Tòfol” à respondù pù de un.
“Ma, padre Tòfol, padrón lustrissim, con sti vòssi prezèti, ‘l voròss rebaltar el mondo da sota ‘n su. Senza sfide! Senza bastonade! Adio crèdit de ogni ciasa: tuti i lazeróni perdonadi. Per fortuna che tuto chesto l’è ‘mpossìbol.”

“Animo, dotor,” g’è s-ciampà fora a don Rodrigo, che ‘l voleva a tuti i costi spostar la lita dai doi primi litegianti, “animo, a voi, che a dar resón a tuti seo en campion. Volen ben véder come che faréo a dàrge reson a padre Tòfol.”

“A dir la verità,” à respondù ‘l dotor, tegnèndo ‘l pirón su drìt per aria, e parlando vèrs el padre, “a dir la verità nó son bòn de ciapìr come che padre Tòfol, che l’è ‘nsema perfèt òm de glesia e ancia òm de mondo, nó l’abia pensà che la só sentenza l’è sì bòna, anzi bonissima e zusta prediciada zó dal pùlpit, ma, vardà che ‘l digi con tuta la prudenza veh, nó la val engot, ente na lita de cavalarìa. Ma ‘l padre ‘l sa mèio de mì che ogni roba l’è bona entel momento zust; e mì credi che sta bòta l’abia volèst cavàrsela, con en schèrz, da la pégola de cognér dar na sentenza.”