“In che posso ubbidirla?” disse don Rodrigo, piantandosi in piedi nel mezzo della sala. Il suono delle parole era tale; ma il modo con cui eran proferite, voleva dir chiaramente, bada a chi sei davanti, pesa le parole, e sbrigati.
Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, non c’era mezzo più sicuro e più spedito, che prenderlo con maniera arrogante. Egli che stava sospeso, cercando le parole, e facendo scorrere tra le dita le ave marie della corona che teneva a cintola, come se in qualcheduna di quelle sperasse di trovare il suo esordio; a quel fare di don Rodrigo, si sentì subito venir sulle labbra più parole del bisogno. Ma pensando quanto importasse di non guastare i fatti suoi o, ciò ch’era assai più, i fatti altrui, corresse e temperò le frasi che gli si eran presentate alla mente, e disse, con guardinga umiltà: “vengo a proporle un atto di giustizia, a pregarla d’una carità. Cert’uomini di mal affare hanno messo innanzi il nome di vossignoria illustrissima, per far paura a un povero curato, e impedirgli di compire il suo dovere, e per soverchiare due innocenti. Lei può, con una parola, confonder coloro, restituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui è fatta una così crudel violenza. Lo può; e potendolo... la coscienza, l’onore...”
“Lei mi parlerà della mia coscienza, quando verrò a confessarmi da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere che il custode ne son io, e io solo; e che chiunque ardisce entrare a parte con me di questa cura, lo riguardo come il temerario che l’offende.”
Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel signore cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in contesa, e non dargli luogo di venire alle strette, s’impegnò tanto più alla sofferenza, risolvette di mandar giù qualunque cosa piacesse all’altro di dire, e rispose subito, con un tono sommesso: “se ho detto cosa che le dispiaccia, è stato certamente contro la mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, se non so parlare come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per amor del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti comparire...” e, così dicendo, aveva preso tra le dita, e metteva davanti agli occhi del suo accigliato ascoltatore il teschietto di legno attaccato alla sua corona, ” non s’ostini a negare una giustizia così facile, e così dovuta a de’ poverelli. Pensi che Dio ha sempre gli occhi sopra di loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati lassù. L’innocenza è potente al suo...”
“Eh, padre!” interruppe bruscamente don Rodrigo: “il rispetto ch’io porto al suo abito è grande: ma se qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo indosso a uno che ardisse di venire a farmi la spia in casa.”
Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate: il quale però, col sembiante di chi inghiottisce una medicina molto amara, riprese: “lei non crede che un tal titolo mi si convenga. Lei sente in cuor suo, che il passo ch’io fo ora qui, non è nè vile nè spregevole. M’ascolti, signor don Rodrigo; e voglia il cielo che non venga un giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. Non voglia metter la sua gloria... qual gloria, signor don Rodrigo! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Lei può molto quaggiù; ma...”
“Sa lei,” disse don Rodrigo, interrompendo, con istizza, ma non senza qualche raccapriccio, “sa lei che, quando mi viene lo schiribizzo di sentire una predica, so benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? Ma in casa mia! Oh!” e continuò, con un sorriso forzato di scherno: “lei mi tratta da più di quel che sono. Il predicatore in casa! Non l’hanno che i principi.”
“E quel Dio che chiede conto ai principi della parola che fa loro sentire, nelle loro regge; quel Dio le usa ora un tratto di misericordia, mandando un suo ministro, indegno e miserabile, ma un suo ministro, a pregar per una innocente...”
“In somma, padre,” disse don Rodrigo, facendo atto d’andarsene, “io non so quel che lei voglia dire: non capisco altro se non che ci dev’essere qualche fanciulla che le preme molto. Vada a far le sue confidenze a chi le piace; e non si prenda la libertà d’infastidir più a lungo un gentiluomo.
Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s’era messo davanti, ma con gran rispetto; e, alzate le mani, come per supplicare e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora: “la mi preme, è vero, ma non più di lei; son due anime che, l’una e l’altra, mi premon più del mio sangue. Don Rodrigo! io non posso far altro per lei, che pregar Dio; ma lo farò ben di cuore. Non mi dica di no: non voglia tener nell’angoscia e nel terrore una povera innocente. Una parola di lei può far tutto.”
“Ebbene,” disse don Rodrigo, “giacché lei crede ch’io possa far molto per questa persona; giacché questa persona le sta tanto a cuore...”
“Ebbene?” riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale l’atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano d’abbandonarsi alla speranza che parevano annunziare quelle parole.
“Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia protezione. Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà d’inquietarla, o ch’io non son cavaliere.”“Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia protezione. Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà d’inquietarla, o ch’io non son cavaliere.”
A siffatta proposta, l’indegnazione del frate, rattenuta a stento fin allora, traboccò. Tutti que’ bei proponimenti di prudenza e di pazienza andarono in fumo: l’uomo vecchio si trovò d’accordo col nuovo; e, in que’ casi, fra Cristoforo valeva veramente per due. “La vostra protezione!” esclamò, dando indietro due passi, postandosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra sull’anca, alzando la sinistra con l’indice teso verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammati: “la vostra protezione! È meglio che abbiate parlato così, che abbiate fatta a me una tale proposta. Avete colmata la misura; e non vi temo più.”
“Come parli, frate?...”
“Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può più far paura. La vostra protezione! Sapevo bene che quella innocente è sotto la protezione di Dio; ma voi, voi me lo fate sentire ora, con tanta certezza, che non ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, dico: vedete come io pronunzio questo nome con la fronte alta, e con gli occhi immobili.”
“Come! in questa casa...!”
“Ho compassione di questa casa: la maledizione le sta sopra sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio avrà riguardo a quattro pietre, e suggezione di quattro sgherri. Voi avete creduto che Dio abbia fatta una creatura a sua immagine, per darvi il piacere di tormentarla! Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla! Voi avete disprezzato il suo avviso! Vi siete giudicato. Il cuore di Faraone era indurito quanto il vostro; e Dio ha saputo spezzarlo. Lucia è sicura da voi: ve lo dico io povero frate; e in quanto a voi, sentite bene quel ch’io vi prometto. Verrà un giorno...”
Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia, attonito, non trovando parole; ma, quando sentì intonare una predizione, s’aggiunse alla rabbia un lontano e misterioso spavento.
Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e, alzando la voce, per troncar quella dell’infausto profeta, gridò: “escimi di tra' piedi, villano temerario, poltrone incappucciato.”
Queste parole così chiare acquietarono in un momento il padre Cristoforo. All’idea di strapazzo e di villania, era, nella sua mente, così bene, e da tanto tempo, associata l’idea di sofferenza e di silenzio, che, a quel complimento, gli cadde ogni spirito d’ira e d’entusiasmo, e non gli restò altra risoluzione che quella d’udir tranquillamente ciò che a don Rodrigo piacesse d’aggiungere. Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli del gentiluomo, abbassò il capo, e rimase immobile, come, al cader del vento, nel forte della burrasca, un albero agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la grandine come il ciel la manda.
“Villano rincivilito! ” proseguì don Rodrigo: “ tu tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno a’ tuoi pari, per insegnar loro a parlare. Esci con le tue gambe, per questa volta; e la vedremo.” Così dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscio in faccia a quello per cui erano entrati; il padre Cristoforo chinò il capo, e se n’andò, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi infuriati, il campo di battaglia.
Quando il frate ebbe serrato l’uscio dietro a sé, vide nell’altra stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian piano, strisciando il muro, come per non esser veduto dalla stanza del colloquio; e riconobbe il vecchio servitore ch’era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era costui in quella casa, forse da quarant’anni, cioè prima che nascesse don Rodrigo; entratovi al servizio del padre, il quale era stato tutt’un’altra cosa. Morto lui, il nuovo padrone, dando lo sfratto a tutta la famiglia, e facendo brigata nuova, aveva però ritenuto quel servitore, e per esser già vecchio, e perchè, sebben di massime e di costume diverso interamente dal suo, compensava però questo difetto con due qualità: un’alta opinione della dignità della casa, e una gran pratica del cerimoniale, di cui conosceva, meglio d’ogni altro, le più antiche tradizioni, e i più minuti particolari. In faccia al signore, il povero vecchio non si sarebbe mai arrischiato d’accennare, non che d’esprimere la sua disapprovazione di ciò che vedeva tutto il giorno: appena ne faceva qualche esclamazione, qualche rimprovero tra i denti a’ suoi colleghi di servizio; i quali se ne ridevano, e prendevano anzi piacere qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di più che non avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar le lodi dell’antico modo di vivere in quella casa. Le sue censure non arrivavano agli orecchi del padrone che accompagnate dal racconto delle risa che se n’eran fatte; dimodochè riuscivano anche per lui un soggetto di scherno, senza risentimento. Ne’ giorni poi d’invito e di ricevimento, il vecchio diventava un personaggio serio e d’importanza.
Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò, e seguitava la sua strada; ma il vecchio se gli accostò misteriosamente, mise il dito alla bocca, e poi, col dito stesso, gli fece un cenno, per invitarlo a entrar con lui in un andito buio. Quando furon lì, gli disse sotto voce: - padre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle.
“Dite presto, buon uomo.”
“Qui no: guai se il padrone s’avvede... Ma io so molte cose; e vedrò di venir domani al convento.”
“C’è qualche disegno?”
“Qualcosa per aria c’è di sicuro: già me ne son potuto accorgere. Ma ora starò sull’intesa, e spero di scoprir tutto. Lasci fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir cose...! cose di fuoco! Sono in una casa...! Ma io vorrei salvar l’anima mia.”
“Il Signore vi benedica!” e, proferendo sottovoce queste parole, il frate mise la mano sul capo bianco del servitore, che, quantunque più vecchio di lui, gli stava curvo dinanzi, nell’attitudine d’un figliuolo.
“Il Signore vi ricompenserà,” proseguì il frate: “non mancate di venir domani.”
“Verrò,” rispose il servitore: “ma lei vada via subito e… per amor del cielo... non mi nomini.” Così dicendo, e guardando intorno, uscì, per l’altra parte dell’andito, in un salotto, che rispondeva nel cortile; e, visto il campo libero, chiamò fuori il buon frate, il volto del quale rispose a quell’ultima parola più chiaro che non avrebbe potuto fare qualunque protesta. Il servitore gli additò l’uscita; e il frate, senza dir altro, partì.
Quell’uomo era stato a sentire all’uscio del suo padrone: aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di ciò? Secondo le regole più comuni e men contraddette, è cosa molto brutta; ma quel caso non poteva riguardarsi come un’eccezione? E ci sono dell’eccezioni alle regole più comuni e men contraddette? Questioni importanti; ma che il lettore risolverà da sè, se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta d’aver dei fatti da raccontare.
Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra Cristoforo respirò più liberamente, e s’avviò in fretta per la scesa, tutto infocato in volto, commosso e sottosopra, come ognuno può immaginarsi, per quel che aveva sentito, e per quel che aveva detto. Ma quella così inaspettata esibizione del vecchio era stata un gran ristorativo per lui: gli pareva che il cielo gli avesse dato un segno visibile della sua protezione. — Ecco un filo, pensava, un filo che la provvidenza mi mette nelle mani. E in quella casa medesima! E senza ch’io sognassi neppure di cercarlo! — Così ruminando, alzò gli occhi verso l’occidente, vide il sole inclinato, che già già toccava la cima del monte, e pensò che rimaneva ben poco del giorno. Allora, benchè sentisse le ossa gravi e fiaccate da’ vari strapazzi di quella giornata, pure studiò di più il passo, per poter riportare un avviso, qual si fosse, a’ suoi protetti, e arrivar poi al convento, prima di notte: che era una delle leggi più precise, e più severamente mantenute del codice cappuccinesco.
Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in campo e ventilati disegni, de’ quali ci conviene informare il lettore. Dopo la partenza del frate, i tre rimasti erano stati qualche tempo in silenzio; Lucia preparando tristamente il desinare; Renzo sul punto d’andarsene ogni momento, per levarsi dalla vista di lei così accorata, e non sapendo staccarsi; Agnese tutta intenta, in apparenza, all’aspo che faceva girare. Ma, in realtà, stava maturando un progetto; e, quando le parve maturo, ruppe il silenzio in questi termini: “Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza, quanto bisogna, se vi fidate di vostra madre,” a quel vostra Lucia si riscosse, “io m’impegno di cavarvi di quest’impiccio, meglio forse, e più presto del padre Cristoforo, quantunque sia quell’uomo che è.” Lucia rimase lì, e la guardò con un volto ch’esprimeva più maraviglia che fiducia in una promessa tanto magnifica; e Renzo disse subitamente: “cuore? destrezza? dite, dite pure quel che si può fare.”
“Non è vero,” proseguì Agnese, “che, se foste maritati, si sarebbe già un pezzo avanti? E che a tutto il resto si troverebbe più facilmente ripiego?”
“C’è dubbio?” disse Renzo: “maritati che fossimo... tutto il mondo è paese; e, a due passi di qui, sul bergamasco, chi lavora seta è ricevuto a braccia aperte. Sapete quante volte Bortolo mio cugino m’ha fatto sollecitare d’andar là a star con lui, che farei fortuna, com’ha fatto lui: e se non gli ho mai dato retta, gli è... che serve? perchè il mio cuore era qui. Maritati, si va tutti insieme, si mette su casa là, si vive in santa pace, fuor dell’unghie di questo ribaldo, lontano dalla tentazione di fare uno sproposito. N’è vero, Lucia?”
“Sì,” disse Lucia: “ma come...?”
“Come ho detto io,” riprese la madre: “cuore e destrezza; e la cosa è facile.”
“Facile!” dissero insieme que’ due, per cui la cosa era divenuta tanto stranamente e dolorosamente difficile.
“Facile, a saperla fare,” replicò Agnese. “Ascoltatemi bene, che vedrò di farvela intendere. Io ho sentito dire da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un caso, che, per fare un matrimonio, ci vuole bensì il curato, ma non è necessario che voglia; basta che ci sia.”
“Come sta questa faccenda?” domandò Renzo.
“Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni ben lesti e ben d'accordo. Si va dal curato: il punto sta di chiapparlo all'improvviso, che non abbia tempo di scappare. L'uomo dice: signor curato, questa è mia moglie; la donna dice: signor curato, questo è mio marito. Bisogna che il curato senta, che i testimoni sentano; e il matrimonio è bell'e fatto, sacrosanto come se l'avesse fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato può strillare, strepitare, fare il diavolo; è inutile; siete marito e moglie.”
“Possibile?” esclamò Lucia.
“Come!” disse Agnese: “state a vedere che, in trent’anni che ho passati in questo mondo, prima che nasceste voi altri, non avrò imparato nulla. La cosa è tale quale ve la dico: per segno tale che una mia amica, che voleva prender uno contro la volontà de’ suoi parenti, facendo in quella maniera, ottenne il suo intento. Il curato, che ne aveva sospetto, stava all’erta; ma i due diavoli seppero far così bene, che lo colsero in un punto giusto, dissero le parole, e furon marito e moglie: benchè la poveretta se ne pentì poi, in capo a tre giorni.”
Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilità, e riguardo al pericolo di non ci riuscire: chè, siccome non ricorrevano a un tale espediente, se non persone che avesser trovato ostacolo o rifiuto nella via ordinaria, così i parrochi mettevan gran cura a scansare quella cooperazione forzata; e, quando un d’essi venisse pure sorpreso da una di quelle coppie, accompagnata da testimoni, faceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo dalle mani di coloro che volevano farlo vaticinare per forza.
“Se fosse vero, Lucia!” disse Renzo, guardandola con un’aria d’aspettazione supplichevole.
“Come! se fosse vero!” disse Agnese. “Anche voi credete ch’io dica fandonie. Io m’affanno per voi, e non sono creduta: bene bene; cavatevi d’impiccio come potete: io me ne lavo le mani.”
“Ah no! non ci abbandonate,” disse Renzo. “Parlo così, perchè la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vostre mani; vi considero come se foste proprio mia madre.”
Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno d’Agnese, e dimenticare un proponimento che, per verità, non era stato serio.
“Ma perchè dunque, mamma,” disse Lucia, con quel suo contegno sommesso, “ perchè questa cosa non è venuta in mente al padre Cristoforo? ”
“In mente?” rispose Agnese: “pensa se non gli sarà venuta in mente! Ma non ne avrà voluto parlare.”
“Perchè?” domandarono a un tratto i due giovani.
“Perchè... perchè, quando lo volete sapere, i religiosi dicono che veramente è cosa che non istà bene.”
“Come può essere che non istia bene, e che sia ben fatta, quand’è fatta?” disse Renzo.
“Che volete ch’io vi dica?” rispose Agnese. “La legge l’hanno fatta loro, come gli è piaciuto; e noi poverelli non possiamo capir tutto. E poi quante cose... Ecco; è come lasciar andare un pugno a un cristiano. Non istà bene; ma, dato che gliel abbiate, nè anche il papa non glielo può levare.”
“Se è cosa che non istà bene,” disse Lucia, “non bisogna farla.”
“Che!” disse Agnese, “ti vorrei forse dare un parere contro il timor di Dio? Se fosse contro la volontà de’ tuoi parenti, per prendere un rompicollo... ma, contenta me, e per prender questo figliuolo; e chi fa nascer tutte le difficoltà è un birbone; e il signor curato...”
“L’è chiara, che l’intenderebbe ognuno,” disse Renzo.
“Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di far la cosa,” proseguì Agnese: “ma, fatta che sia, e ben riuscita, che pensi tu che ti dirà il padre? — Ah figliuola! è una scappata grossa; me l’avete fatta. — I religiosi devon parlar così. Ma credi pure che, in cuor suo, sarà contento anche lui.”
Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragionamento, non ne sembrava però capacitata: ma Renzo, tutto rincorato, disse: “quand’è così, la cosa è fatta.”
“Piano,” disse Agnese. - “E i testimoni? Trovar due che vogliano, e che intanto sappiano stare zitti! E poter cogliere il signor curato che, da due giorni, se ne sta rintanato in casa? E farlo star lì? chè, benchè sia pesante di sua natura, vi so dir io che, al vedervi comparire in quella conformità, diventerà lesto come un gatto, e scapperà come il diavolo dall’acqua santa.”
“L’ho trovato io il verso, l’ho trovato,” disse Renzo, battendo il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le stoviglie apparecchiate per il desinare. E seguitò esponendo il suo pensiero, che Agnese approvò in tutto e per tutto.
“Son imbrogli,” disse Lucia: “non son cose lisce. Finora abbiamo operato sinceramente: tiriamo avanti con fede, e Dio ci aiuterà: il padre Cristoforo l’ha detto. Sentiamo il suo parere.”
“Lasciati guidare da chi ne sa più di te,” disse Agnese, con volto grave. - “Che bisogno c’è di chieder pareri? Dio dice: aiutati, ch’io t’aiuto. Al padre racconteremo tutto, a cose fatte.”
“Lucia,” disse Renzo, “volete voi mancarmi ora? Non avevamo noi fatto tutte le cose da buon cristiani? Non dovremmo esser già marito e moglie? Il curato non ci aveva fissato lui il giorno e l’ora? E di chi è la colpa, se dobbiamo ora aiutarci con un po’ d’ingegno? No, non mi mancherete. Vado e torno con la risposta.” E, salutando Lucia, con un atto di preghiera, e Agnese, con un’aria d’intelligenza, partì in fretta.
Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale, nel sentiero retto e piano di vita percorso da lui fin allora, non s’era mai trovato nell’occasione d’assottigliar molto il suo, ne aveva, in questo caso, immaginata una, da far onore a un giureconsulto. Andò addirittura, secondo che aveva disegnato, alla casetta d’un certo Tonio, ch’era lì poco distante; e lo trovò in cucina, che, con un ginocchio sullo scalino del focolare, e tenendo, con una mano, l’orlo d’un paiolo, messo sulle ceneri calde, dimenava, col matterello ricurvo, una piccola polenta bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie di Tonio, erano a tavola; e tre o quattro ragazzetti, ritti accanto al babbo, stavano aspettando, con gli occhi fissi al paiolo, che venisse il momento di scodellare. Ma non c’era quell’allegria che la vista del desinare suol pur dare a chi se l’è meritato con la fatica. La mole della polenta era in ragion dell’annata, e non del numero e della buona voglia de’ commensali: e ognun d’essi, fissando, con uno sguardo bieco d’amor rabbioso, la vivanda comune, pareva pensare alla porzione d’appetito che le doveva sopravvivere. Mentre Renzo barattava i saluti con la famiglia, Tonio scodellò la polenta sulla tafferìa di faggio, che stava apparecchiata a riceverla: e parve una piccola luna, in un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne dissero cortesemente a Renzo: “volete restar servito?” complimento che il contadino di Lombardia, e chi sa di quant’altri paesi! non lascia mai di fare a chi lo trovi a mangiare, quand’anche questo fosse un ricco epulone alzatosi allora da tavola, e lui fosse all’ultimo boccone.
“Vi ringrazio,” rispose Renzo: “venivo solamente per dire una parolina a Tonio; e, se vuoi, Tonio, per non disturbar le tue donne, possiamo andar a desinare all’osteria, e lì parleremo.” La proposta fu per Tonio tanto più gradita, quanto meno aspettata; e le donne, e anche i bimbi (giacchè, su questa materia, principian presto a ragionare) non videro mal volentieri che si sottraesse alla polenta un concorrente, e il più formidabile. L’invitato non istette a domandar altro, e andò con Renzo.
Giunti all’osteria del villaggio; seduti, con tutta libertà, in una perfetta solitudine, giacchè la miseria aveva divezzati tutti i frequentatori di quel luogo di delizie; fatto portare quel poco che si trovava; votato un boccale di vino; Renzo, con aria di mistero, disse a Tonio: - se tu vuoi farmi un piccolo servizio, io te ne voglio fare uno grande.
“Parla, parla; comandami pure,” rispose Tonio, mescendo. “Oggi mi butterei nel fuoco per te.”
“Tu hai un debito di venticinque lire col signor curato, per fitto del suo campo, che lavoravi, l’anno passato.”
“Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con che cosa mi vieni fuori? M’hai fatto andar via il buon umore.”
“Se ti parlo del debito,” disse Renzo, “è perchè, se tu vuoi, io intendo di darti il mezzo di pagarlo.”
“Dici davvero?”
“Davvero. Eh? saresti contento?”
“Contento? Per diana, se sarei contento! Se non foss’altro, per non veder più que’ versacci, e que’ cenni col capo, che mi fa il signor curato, ogni volta che c’incontriamo. E poi sempre: Tonio, ricordatevi: Tonio, quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, io sto quasi in timore che abbia a dirmi, lì in pubblico: quelle venticinque lire! Che maledette siano le venticinque lire! E poi, m’avrebbe a restituir la collana d’oro di mia moglie, che la baratterei in tanta polenta. Ma...”
“Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venticinque lire son preparate.”
“Di’ su.”
“Ma...!” disse Renzo, mettendo il dito alla bocca.
“Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci.”
“Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza sugo, per tirare in lungo il mio matrimonio; e io in vece vorrei spicciarmi. Mi dicon di sicuro che, presentandosegli davanti i due sposi, con due testimoni, e dicendo io: questa è mia moglie, e Lucia: questo è mio marito, il matrimonio è bell’e fatto. M’hai tu inteso?”
“Tu vuoi ch’io venga per testimonio?”
“Per l’appunto.”
“E pagherai per me le venticinque lire?”
“Così l’intendo.”
“Birba chi manca.”
“Ma bisogna trovare un altro testimonio.”
“L’ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratel Gervaso farà quello che gli dirò io. Tu gli pagherai da bere?”
“E da mangiare,” rispose Renzo. “Lo condurremo qui a stare allegro con noi. Ma saprà fare?”
“Gl’insegnerò io: tu sai bene ch’io ho avuta anche la sua parte di cervello.”
“Domani...”
“Bene.”
“Verso sera...”
“Benone.”
“Ma...!” disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla bocca.
“Poh...!” rispose Tonio, piegando il capo sulla spalla destra, e alzando la mano sinistra, con un viso che diceva: mi fai torto.
“Ma, se tua moglie ti domanda, come ti domanderà, senza dubbio...”
“Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto tanto, che non so se arriverò mai a saldare il conto. Qualche pastocchia la troverò, da metterle il cuore in pace.”
“Domattina,” disse Renzo, “discorreremo con più comodo, per intenderci bene su tutto.”
Con questo, uscirono dall’osteria, Tonio avviandosi a casa, e studiando la fandonia che racconterebbe alle donne, e Renzo, a render conto de’ concerti presi.
In questo tempo Agnese, s’era affaticata invano a persuader la figliuola. Questa andava opponendo a ogni ragione, ora l’una, ora l’altra parte del suo dilemma: o la cosa è cattiva, e non bisogna farla; o non è, e perchè non dirla al padre Cristoforo?
Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e terminò con un ahn? interiezione che significa: sono o non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sarebbe venuta in mente? e cento cose simili.
Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infervorati le badavan poco, come si suol fare con un fanciullo, al quale non si spera di far intendere tutta la ragione d’una cosa, e che s’indurrà poi, con le preghiere e con l’autorità, a ciò che si vuol da lui.
“Va bene,” disse Agnese: “va bene; ma... non avete pensato a tutto.”
“Cosa ci manca?” rispose Renzo.
“E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e suo fratello, li lascerà entrare; ma voi! voi due! pensate! avrà ordine di tenervi lontani, più che un ragazzo da un pero che ha le frutte mature.”
“Come faremo?” disse Renzo, un po’ imbrogliato.
“Ecco: ci ho pensato io. Verrò io con voi; e ho un segreto per attirarla, e per incantarla di maniera che non s’accorga di voi altri, e possiate entrare. La chiamerò io, e le toccherò una corda... vedrete.”
“Benedetta voi!” esclamò Renzo: “l’ho sempre detto che siete nostro aiuto in tutto.”
“Ma tutto questo non serve a nulla,” disse Agnese, “se non si persuade costei, che si ostina a dire che è peccato.”
Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma Lucia non si lasciava smovere.
“Io non so che rispondere a queste vostre ragioni,” diceva: “ma vedo che, per far questa cosa, come dite voi, bisogna andar avanti a furia di sotterfugi, di bugie, di finzioni. Ah Renzo! non abbiam cominciato così. Io voglio esser vostra moglie,” e non c’era verso che potesse proferir quella parola, e spiegar quell’intenzione, senza fare il viso rosso: “io voglio esser vostra moglie, ma per la strada diritta, col timor di Dio, all’altare. Lasciamo fare a Quello lassù. Non volete che sappia trovar Lui il bandolo d’aiutarci, meglio che non possiamo far noi, con tutte codeste furberie? E perchè far misteri al padre Cristoforo?”
La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a finire, quando un calpestìo affrettato di sandali, e un rumore di tonaca sbattuta, somigliante a quello che fanno in una vela allentata i soffi ripetuti del vento, annunziarono il padre Cristoforo. Si chetaron tutti; e Agnese ebbe appena tempo di susurrare all’orecchio di Lucia: “bada bene, ve’, di non dirgli nulla.”

“De che èl po’ che ‘l g’à bisògn?” el dis don Rodrigo, emplantà ‘n pè en mez a la sala. El tono de le so parole l’era tale; ma ‘l modo che i l’eva proferìde, le voleva dir nèt e sclèt, varda ben cì che g’às dinanzi, pesa le parole e fai prést.
Per dàrge coràzo al fra Tòfol, nó podeva èsserge àuter de pù segur e zèrto, che parlàrge en modo superbo. El che l’era ìo con en pè levà, che ‘l zerciava le parole, e ‘l feva nar coi dedi i grani de le ave marie del rosari che tacià via sul cordon, come se ‘n caluna de chele el speràs de giatàr le parole per scomenziar via a parlar; chel far de don Rodrigo, el g’à fat nìr sùbit su la lénga pù paròle del bisògn. Però pensàndo ancia che, per nó far nar tut a mont, sia i fati sòi, ma sora tut i fati dei àutri, l’à corezù le parole che sùbit per sùbit g’era nù ‘n ment de dir e prudènte e con con grant umiltà ‘l dis: “son cì a domandàrge n’ato de zustìzia, a ‘mpregiàrlo de far na ciarità. Zèrti òumni disonèsti i à metù fòra ‘l nòm de vossiorìa lustrissima, per fàrge paura a ‘n pòer curat, per encriciàrge de far el só dover e per sotométer doi pòri nozènti. El el pòl con na parola convìnzer chesti, el pòl far en modo de dar de vòuta al derito la so forza, e solevar chei che è dré A subìr na ‘nzì crudele angiarìa. El el pòl; e podèndol… la cosiènza, l’onor…”
“El me parlerà de la me cosiènza cando che nirai a confesarme da el. E po’ cant al me onor el g’à da savér che cì che lo difènt son mì e sol mì; e calunque che ‘l se riszas a méter el bèc’ ente le chestion del me onor, el ritegneròssi come n’ardito che vòl ofènderlo.”

Fra Tòfol, che l’era restà colpì da le parole de chel siór, che ‘l zerciava de trasformar ente n’ofèsa le sóe, en modo da ‘nviar via na bègia ‘nzì da tègnerlo lontan dal fato pù ‘mportante del discorso, el s’è sforzà pù che ‘l podéva a star calmo e l’à pensà de mandàr zó tut chel che ge saròs plasèst de dir a l’àuter, e sùbit tegnèndo la ós bassa l’à dit: “se ài dit vergot che ge desplas, l’è sta de segùr senza volérlo. El me corézia pur, el me bróntolia pur se nó son bòn de parlar come se deve; ma per piazer el me scóltia. Per amor del ziél, per chel Sioredio, che tuti prima o dopo gen da ‘ncontrar…” e ‘ntant che ‘l diseva chesto, l’èva tòt tra le man na testòta de schèletro de legn taciàda via a la só corona e ‘l ge metéva davanti ai òcli, “nó ‘l se ‘mpóntia a negiàrge na zustìzia ‘nzì fàzile e che ca pòra zènt g’à dirito de aver. El vàrdia che ‘l Sioredio ‘l g’à sèmper i òcli per i poréti, e che le só orazion, i só lamenti i è scoutàdi lassù. L’inocènza l’è potente al só…

“Ehi, padre!” l’à taià vilanament don Rodrigo: “mì ge pòrti rispèt a l’àbit che ‘l pòrta: ma se g’è na ròba che poròs fàrmel desmentegiàr saròs de véderlo ‘ndòs a un che ‘l se risza de nìrme ‘n ciasa a farme la spia.”
Con sta parola ‘l frate ‘l s’è ‘nzispà e l’è nù rós come na brasa da la rabia: però l’è restà calmo, come cì che tòl zó na medizìna amara, e l’à dit: “nó ‘l pòl créder de segùr che mì pòdia èsser na spia. En cossiènza el sènt che ‘l pas che fón mì cì nó l’è de ‘n viliàco né vergognós. El me scóltia siór don Rodrigo; e vòbia ‘l ziél che nó vègnia chel dì che ve pentìo de nó avérme scoutà. Nó ‘l métia ‘l so crèdit… cal po’ crèdit, siór don Rodrigo! cal po’ crèdit dinanzi ai òumni! E dinanzi al Sioredio! El el pòl far tant cazó; ma…”

“Sal el,” dis don Rodrigo, sautàndo su con rabia, ma ancia con en pòc’ de terór, “el vàrdia che, cando che me vèn la spizza de scoutar na prèdicia son bon de nar en glésia, come che fa i àutri? Ma a me ciasa! Oh!” e po' ancor con chel mèz sorisét fàus da tòr per ziro: “el me trata da pù de chel che son. El prediciadór en ciasa! I la g’à sol i prìnzipi.”
“E chel Sioredio che ge domanda cont ai prìnzipi de la parola che ‘l ge fa sentìr entei so palazi; sèmper chel Sioredio el ge offre ades la só misericordia, mandàndoge ‘n só ministro, senza meritàrsel e gran pòver òm, ma sèmper só ministro, a pregiar per na nozènta…”
“Ensoma, padre,” dis don Rodrigo, entant che ‘l féva per nàrsen, “mì nó ciapìssi chel che ‘l vòl dir: nó ciapìssi àuter che dev’èsserge per mèz na calche putelòta che ge prèm assà. El vàgia pur a far le só confessión a cì che ge plàs a el; e nó ‘l se tògia la libertà de ‘nzigerar pù che tant en gialantòm.”
Come che don Rodrigo l’à fat per mòverse, ‘l frate ‘l s’è metù dinanzi, ma con gran rispèt; e auzzà le man come per supliciar e per tegnìrlo ìo ‘ncor ‘n pòc’, l’à respondù: “zèrto che la me prèm, l’è vera, ma nancia de pù che el; l’è doi anime che una e l’àutra me prèm pù del me sanc. Don Rodrigo! mì per el nó pòdi far àuter che pregiar el Sioredio; e ‘l farài con tut el còr. Nó ‘l me dìgia de no: nó ‘l vorà mìgia tègner ente l’angóssa e ‘ntel teror na pòra nozènta no. Na só parola la pòl sistemar tut.“
“Bòn bòn,” el dis don Rodrigo, “se ‘l crét che mì pòdia far tant per sta persona; sicome ‘l ge tègn enzì tant a sta persona…”
“E alor?” el dis ansios el padre Tòfol, che però el comportament de don Rodrigo nó i lo convinzeva pù che tant, ancia se le parole che l’eva dit le podeva dar calche speranza.

“Alor i la consìlia de nìr cì e de méterse sota la me protezion. De segùr nó ge mancerà engot, e nó ge sarà ‘nzun che ‘l giaverà l’ardiment de dàrge da dir, la va del me onór de cavalier.”

A sta proposta, el frate l'è sautà su come 'n bis', e sicome ‘l s’èra tegnù a stento ‘nfin a chel moment, l’è sbrocià. Tuti chei propòsiti de star prudente e de èsser paziènt i è nadi su per el ciamìn: l’òm che l’era ‘n bòt el néva d’acòrdi con chel nòu; e ge vòl dir che ‘nchei casi ìo fra Tòfol el valeva pròpri per doi. “La vòssa protezion!” l’à sclamà, dando ‘ndré doi passi, postàndose plen de orgòi sul pè ‘ndrìt, e metèndo la man endrita sul flànc’, l'à arcià la zancia col dé for drìt vèrs don Rodrigo, e ‘mplantàndoge adòs doi òcli enfuriadi: “la vòssa protezion! L’è meio che ébieo parlà ‘nzì che m’ébieo fat sta proposta a mì. Adès seo nà sora la bròcia; e nó me feo pù paura.”

“Come pàrles pò, tòi frate?...”
“Parli come che se ge parla a ‘n luteràn, e che nó ‘l pòl pù far paura. La vòssa protezión! El sévi bèn che ca pòra nozènta la è sota la protezión del Sioredio; ma voi, pròpri voi me ‘l féo véder adès con tanta segurezza, che nó g’è pù bisògn de riguardo a parlàrven. La Lùzia, digi: el vedéo che mì pronónzi sto nòm a testa àuta, e vardàndol entei òcli.”

“Ma come pò! ente sta ciasa…!”
“Sta ciasa la me fa pecià: la g’à sora la maledizión. Vederéo bèn se la zustìzia del Sioredio la giaverà riguardo de càter préde, o sudizión de càter sbìri. Voi credéo che ‘l Sioredio l’abia fat na criatura compagna al só aspèto, per dàrve la sodisfazión de tormentarla! Voi credéo che ‘l Sioredio nó ‘l sia bòn de difènderla! Voi éo disprezzà ‘l só avìso! Ve sèo palesà per chel che séo. El còr del Faraón l’era dur come ‘l vòs; e ‘l Sioredio ì l’à spezzà. La Lùzia la saròs segùra con voi: ve ‘l dìgi mì che son en pòer frate; e cant a voi, sentìme bèn chel che ve ‘mprométi. Nirà ‘n dì…”
Don Rodrigo l’è restà ìo enfìn cì ‘ntra la rabia e la maravéa, sbarlordì, senza giatàr àutre parole; ma cando che l’à sentù proferìr na profezìa, a la rabia se g’à tacià sota sota en misteriós spavènt.

L’à brancà per aria ca man spaventosa, e auzzàndo la ós, per strupàrgela a chel malaugurà profèta, l’à urlà: “vame fòr dai pèi, vilanàz sfazzàdón, fratón fàuss col capùz.”

Ste parole ‘nzì sclète le à calmà sùbit ente ‘n àtimo ‘l padre Tòfol. A l’idea de strapàz e de vilanarìa, che l’era ‘nla só testa enzì bèn e da tant tèmp, ge nideva naturale l’idea de dolor e de silenzio, e a chel complimént che geva fat chel spòdec’, ge s’è smorzà ogni spìrit de rabia e de passion, e nó g’è restà àuter che scoutar con calma chel che a don Rodrigo ge saròs plasèst de taciàrge. Sichè plan plan l’à ritirà la man da le zàte de chel gialantòm, l’à sbassà la testa e l’è restà ìo fermo, come n’àrbol azità che ruà de soflàr el vènt ente la boras-cia, el mét en sèsti i só rami, e ‘l zapa la tompèsta come Dio la manda.

“Vilanàz piòcel refat!” dis ancor don Rodrigo: “tì pàrles enzì. Ma ringrazia la tònegia che g’às su le spale da lazerón, e che ‘l te salva da le caréze che se ge fa a chei come tì per ensegnàrge come che se parla. Per sto bòt vai fòr co le tó giambe; e po’ farén i conti.” E ‘l g’à ‘nsegnà con superbia, na pòrta ìo davanti de chela che i era nudi ént; el padre Tòfol l’à sbassà la testa, e ‘l se n’è nà, lagiando ìo don Rodrigo a mesurar, come ‘n leon en giàbia, el ciamp de batalia.
Cando che ‘l frate el s’eva serà la porta dré ‘l cul, l’à vist ente la sala ‘ndo che l’èra dré a nar ént, n’òm che s’è tirava ‘ndré plan plan, struciàndose dré al mur per nó èsser vist da la ciàmera de la fasolada ; e la cognossù chel servo vècel che era nù a davèrgerze ‘l portón su la strada. Chesto cì l’era ‘n ca ciasa almen da carant’ani, sichè prima che nassés don Rodrigo; l’era nà a servìr ancor só pare, che l’era tut n’àutra pasta de òm. Mòrt só pare, el fiòl l’à sfratà tuta la servitù, e però sto servo cì el se l’eva tegnù perchè l’era zà vècel, ma ancia perché, se bèn col padrón el fus come dal dì a la nòt, el sgalivava sto difèt con doi calità: el gran crèdit che ‘l ge deva a ca ciasa, e po’ nó ge n’èra de pù bravi can che g’èra da far azèti; el cognosséva meio de qualunque, tute le tradizion ancia le pù antiche, e tute le part ancia le pù pìzzole. El pòer vècel nó l’averòs mai bù ‘l coràzo de dìrge sul mus chel che ‘l pensava e men che men de critegiàrlo de chel che ‘l vedeva tuti i dì: a la pù el feva na calche crìtegia, calche brontolàda ‘ntra i denti coi só compagni de laoro; ma chésti i lo grignava fòr, e anzì i se godéva a zaigiàrlo su chel punto, per fàrge dir vergot de pù de chel che ‘l voléva e po’ per sentìrlo lodar ancor i tempi cando che ‘nte ca ciasa se viveva da gialantòm. Le só brontolade le arivava enle récle del padrón sèmper compagnade da gran risade en modo tale che l’era deventà el zambèl de tuti. Entei dì che g’era feste o calche ‘nvidà de riguardo, chel vècel el deventava ‘n personazi serio e che deva importanza.



El padre Tòfol i l’à vardà ‘ntel passàr, i l’à saludà, e l’è nà per la só strada; ma ‘l vècel ‘l g’è nà dausìn e ‘n pòc’ misteriós l’à metù ‘l dé su la bócia, e po’ con chel dé ‘l g’à fat segn de nàrge dré ente n’àndit scur. Cando che i è stadi ìo ‘l g’à dit sota ós: ― padre, ài sentù tut, e g’ài bisògn de parlàrge.
“Presto diséme, bon òm.”
“Cacì nó pòdi: guai a mì se ‘l padrón el se nascòrz… Ma mì sai tante ròbe; e vardi de nìr doman al convènt.”
“Gial en ment calche vergot?”
“Vergot en l’aria g’è de segùr: ài zà podèst nascòrzerme. Ma ades vardi de savér de pù e speri de nìrgen sora a tut. El me làgia far a mì. Me tócia véder e sentìr de che ròbe…! ròbe de fòc’! Son ente na ciasa…! Però mì voròssi salvàrme l’anima.”
“El Sioredio el ve ‘mbenedìsia!” E disendo sota ós ste parole, el frate la metù la man su la testa biancia del servo, che, ancia se l’era pù vècel de el, el gé steva ìo inchinà dinanzi, come se ‘l fus so fiòl.
“El Sioredio a so tèmp el ve pagerà,” dis el frate: “Vardà de nìr doman al convènt.”
“Vèni, vèni,” à respondù ‘l servo: “ma ‘l vàgia via sùbit e… per amor del ziél… nó ‘l fàgia ‘l me nòm.” E disèndo ‘nzì, el s’è vardà ‘ntorn, e l’è sortì, da n’àutra banda de chel’àndit, ente na saléta, che la portava entel cortìu; e vist che nó g’èra ‘nzun, l’à clamà fòr el frate, che con n’oclada ‘l g’à respondù mèio che con zento parole. El servo ‘l g’à mossà da ‘ndo che ‘l geva da nar fòr; el frate, senza dìr àuter, l’è partì.

Chel’òm l’èra sta ìo a scoutàr su l’us del só padron: ével fat ben? E fra Tòfol fével ben a lodarlo per chesto? A vardar le regole pù sèmplizi e che de sòlit le val sèmper, l’è na ròba putòst bruta; ma per chel caso ìo nó se podéva seràr n’òcel no? e po’ per che regole pù sèmplizi e che de sòlit le è sèmper azetàde ge pòl èsser casi che se pòl seràr n’òcel? L’era chestión serie; ma ‘l lezidor el la penserà come che ‘l vòl. Noi nó gen intenzion de dar zudìzi: ne basta aver fati da contàr.
Embòt che l’è sta fòra, e voutà le spale a ca ciasàzza, fra Tòfol ‘l podeva tirar el flà pù ben, e ‘l s’è ‘nvià ‘n prèssa zó per la chìpa, col mus tut ros, avelì e sot sora, come tuti i pòl emmazinarse, per chel che l’eva sentù, e per chel che l’eva dit. Però ca esebizión del vècel che nó ‘l se spetava, l’era sta per el en gra soliévo: ge paréva che Chel su sóra el giaves dat na prova che se podeva véder de la só protezion. — Eco ‘n fìl, el pensava, en fìl che la providènza la me mét enle man. E pròpri ‘n ca ciasa ìo! e senza che mì me ‘nsognàsite de zerciàrlo! — E ‘ntant che ‘l masnava sti pensieri, l’à levà i òcli e l’à vist el sol che era dré a nar zó e che ‘l tociava zà la zima del mont, e l’à pensà che ormai de chel dì restava pròpri pòc’. Alor, ancia se ‘l sentìva mal dapertut per via de tuti i strapazi de ca zornada, l’à pessegià ancor de pù, per podér portàrge na nòva, chela che fus, ai só protèti, e po’ arivar al convènt prima che fus nù nòt: che per àuter l’èra una de le régole pù severe che geva i frati capuzini.

Entant, enla ciasòta de la Lùzia, i eva pensà e ‘mmazinà prozèti, che ne convièn dìrge al lezidor. Dopo che era partì ‘l frate, chei trei i era restàdi ìo senza dir engot; la Lùzia trista la preparava disnàr; el Renzo l’era ìo per nàrsen ente ogni momént, per tòrse via da ela che l’era ‘ngropada, ma però nó l’era bòn de destaciàrse; l’Agnese l’emparéva tuta zapàda a l’àspol che la féva ziràr. Ma, sota sota l’era dré a maduràr na trovada; e, cando che g’è parèst che la fus madura, l’è nuda fòr con ste parole: “Sentìme putèì! Se voléo aver còr e braùra cant che ge ‘n vòl, se voléo fidàrve de vòssa mare,” come che l’à dit vòssa la Lùzia l’à s’è fata fòr, “mì me don da far a tiràrve fòr da sta pégola, forse mèio e pù prest del padre Tòfol ancia se l’è l’òm che l’è.” La Lùzia l’è restàda ìo col vis plen de maravéa pù che de fidament per na pensada enzì bela; e ‘l Renzo ‘l dis sùbit: “còr? braùra? disé, disé pur che che se pòl far.”


Dis l’Agnese: “Nó èl vera no, che se fùsseo sposadi ‘l saròs en bel pas inanzi? E che a tut el rest se troveròs pù fazilment en rimèdi?”
“G’è da dubitar?” dis el Renzo: “Maridàdi che fùssente… tut el mondo l’è paes; e, cì a doi passi, entela bergamasca, cì che laóra a far el tessàder i lo tòl a brazi avèrti. Nó séo cante bòte che me cosìn el Bórtol el m’à domandà de nar a star ìo da el, che faròssi fortuna, come che à fat el: e se mì nó g’ài mai dat fé, l’è perché… ma nó serve? l’è perché el me còr l’era cì. Maridàdi, se va tuti ‘nsèma, se mét su ciasa ìo e se viò en santa paze, for da le sgrìnfe de sto spòtico, lontan da la tentazion de combinàr calche spropòsit. Èl vera no, Lùzia?”
“Sì,” la dis la Lùzia: “ma come po’?”
“Come che ài dit mì,” a dit só mama: “còr e astuzia; e la ròba l’è fàzile.”
“Come dìrlo!” i dis tuti doi ensèma, ma per lori la chestión, senza spiegiàrsel, adès l’era deventàda pròpri difìzile.
“Fàzile, per cì che è bòn de fàrla,” g’à replicà l’Agnese. “Scoutàme ben, che vardi de fàrvela ‘ntènder. Mì ài sentù dir da zènt che sa, e che anzi enten caso l’ài vìst pròpri mì, che, per far en matrimòni, ge vòl sì ‘l curàt, ma nó l’è nezessàri che i lo vòbia, basta che ‘l ge sia.”
“Com’èla sta fazènda?” à domandà ‘l Renzo.
“Scoutàme e sentiréo. Ge vòl doi testimòni dritóni e che i vàgia d’acòrdi. Se và dal curàt: però ge vòl fàrge n’emprovisàda, che nó ‘l g’àbia ‘l tèmp de s-ciampar. L’òm el dis: siór curàt, chesta l’è la mé spósa; la feumna la dis: chesto l’è ‘l me òm. Ge vòl che ‘l curàt el sèntia, che i testimòni i sèntia; e ‘l matrimòni l’è bel e fat, sacrosànt come se i l’aves fat el papa. Cando che le parole le è stade dite, el curàt el pòl urlar, zigiar, far tut el rebaltón che se vòl; l’è inutile; séo òm e feumna.”

“Possìbol?” l’à sclamà la Lùzia.
“Come po’!” la dis l’Agnese: “ma nó voréo migia pensar che, ‘nten trent’ani che ài passà a sto mondo prima che voi nasséseo, nó abia ‘mparà ‘ngot no.” La ròba l’è come che ve la digi mì: tanto che na me amica, che la voleva tòr un contra la volontà dei sòi, fasèndo enchel modo ìo, l’è arivada sul so. El curàt, che g’èra nà ‘n pùles enla récla, el stéva atènto; ma chei doi diàuli ì à savèst far le ròbe enzì ben, che i l’à zapà entel moment zust, i à dit le parole, e i è deventadi òm e feumna: ancia se dopo apena trei dì ca poréta la s’èra pentìda.”
L’Agnese la geva resón, sia per el fato de podérlo far, sia per el perìcol de nó èsser bòni: perché sicome enzuni doprava na ‘mpensada tale se nó l’era zènt che eva bù calche ostàcol o sgnapada per la strada ordenaria, i pàroci i steva su con le récle ben atenti a schivarse ca situazion sforzada; e ancia, se per caso un de chei prèti ‘l se fus trovà davanti a doi sposi enzì, compagnadi dai testimòni, el feva de tut per liberàrsen, come ‘l Proteo da le man de chei che voleva fàrge far le profezìe per forza.

“Se ‘l fus vera, Lùzia!” dis el Renzo, vardàndola col vis come per supliciarla.

“Come pò! se ‘l fus vera!” la dis l’Agnese. “Ancia voi credéo che mì dìgia fandògne. Mì me fon en càter per voiàutri, e nó me credéo: bòn bòn; ranzàve da vòssa pòsta alor: mì me ‘n lavi le man.”
“Ah no! nó ste ‘mplantàrne cì adès no,” dis el Renzo. “Parli ‘nzì perché sta ròba la me par ancia massa bèla. Me méti enle vòsse man; mì ve tègni pròpri come se fùsseo me mama.”
A ste parole l’Agnese, che ‘n pòc’ la g’èra nada su per el nas, l’à desmentegià sùbit chel proponiment che, a dir la verità nó l’averòs mai fat per dal bòn.
“Ma perché po’ alor, mama,” dis la Lùzia, col só far en pòc’ respetos, “perché po’ nó la g’è nuda ‘n ment al fra Tòfol?”
“En ment?” à respondù l’Agnese: “vòs che nó la ge sia nuda ‘n ment no! ma nó l’avrà volèst parlàrnen.”
“Perché?” à domandà ensèma a l’emprovisa i doi putèi.
“Perché… perché, se voléo savérlo i prèti i dis che nó ‘l saròss pròpri na bèla ròba da far.”

“Ma com’èla po’ che na ròba che nó la va ben fata, cando che l’è fata l’è fata ben?” dis el Renzo.
“Che voléo che ve dìgia po’ mì?” à respondù l’Agnese. “La leze i l’à fata lori, come che g’à plasèst fàrla; e noi pòra zènt nó podén ciapìr tut. E po’ cante ròbe le va ben en pràtigia e le è sbagliade ‘n teoria… Ecco; l’è come dàrge ‘n pugn a ‘n cristian. Nó l’è na bela roba; ma, ‘n bòt che ge l’éo dat, nó pòl tòrgel nancia ‘l papa.”
“Se l’è na ròba che nó sta ben far,” dis la Lùzia, “nó ge vòl fàrla.”
“Ma sì!” dis l’Agnese, “nó voràstus mìgia che te dàgia ‘n consìli contra ‘l timor de Dio no? Se ‘l fus contra la volontà dei tó parenti, che nó i vòl che tògies en s-ciavizzacòl… ma, contenta mì, e per tòr sto brào fiòl; e cì che met tute ste angiarìe l’è ‘n birbante; e ‘l siór curàt…”
“L’è ‘nzì palesàda che i la ciapiròs tuti,” dis el Renzo.
La dis l’Agnese: “Nó ge vòl parlàrgen al fra Tòfol, prima de farla fòra, e ‘n bòt che l’è fata e che la è reussìda, che pénses che ‘l te dìgia po’ ‘l padre? ― Ah pòpa! Me l’éo fata pròpri grossa. ― I preti i cògn parlar enzì. Ma crédeme a mì che sota sota l’è content ancia el.”
La Lùzia, nó l’à podèst dir àuter a chel resonament, però nó la era ‘ncor convìnta: ma ‘l Renzo, tut resoluto, ‘l dis: “se l’è ‘nzì, la ròba l’è fata.”
“Plan, plan,” la dis l’Agnese. – “E i testimòni? Ge vòl trovar doi che i è d’acòrdi ma che ‘ntant i stàgia ziti! E po’ emprovisàrse dal siór curàt che l’è doi dì che l’è serà ént en ciasa? E fàrlo star ìo? perché ancia se l’è péger de so, de segùr a véderve comparìr tuti canti ensèma, ‘l deventerà lèst come ‘n giat e ‘l ve s-ciamperà come ‘l diàul da l’aca santa.”
“L’ài trovà mì ‘l modo, l’ài trovà,” dis el Renzo, batèndo ‘l pugn su la tàula, fasèndo scorlar piati e scudèle parezàdi per el disnar. E po’ l’à spiegià le só intenzion, che l’Agnese l’à aprovà ‘n tut e per tut.
“L’è sfrugnade,” dis la Lùzia: “nó l’è ròbe da far. Enfìn adès sen nadi avanti onestament: l’è mèio che néntie avanti con fede, e ‘l Sioredio ‘l ne aiderà: el padre Tòfol i l’à dit. L’è mèio sentìr el só parér.”
“Làgete compagnar da cì che ‘l né ‘n sa pù de tì,” dis l’Agnese, che la féva sul serio. – “Perché po’ ge vòl domandar opunión? El Sioredio ‘l dis: aiùtete, che mì te aiuti. Al padre ge conterén tut, a ròbe fate.”
“Lùzia,” dis el Renzo, “nó voréo mìgia tiràrve ‘ndré ades no? Nó évente fat tute le nòsse ròbe da bòni cristiani? Nó doròssente zà èsser mì ‘l to òm e tì la me feumna? El curàt nó ével zà fissà el el dì e l’ora? De cì èla po’ la colpa, se adès cognén enzignàrne come che podén? No, nó vé tireréo endré. Vón e vèni con la rispòsta.” Saludando la Lùzia con n’ato de racomandazion e po’ l’Agnese con l’aria da cautrìn l’è partì ‘mprèssa.

Le tribolazion le fa nar el zervèl: e ‘l Renzo che sul sintér drìt e plan de la só esistenza viazàda enfìn a alór, nó ‘l s’era mai giatà ente la situazión che l’era, e ‘l s’eva ‘nventà una de le sóe che la giaveròs fat onor ancia a ‘n zùdize. L’è nà drìt come ‘n fil, come che l’eva ‘mpensà, vèrs la ciaséta de ‘n zèrto Tòni, che l’era ìo vizìna; i l’à giatà ‘n cosìna ‘ntant che col zinòcel sul s-cialìn del foglàr el tegnìva ‘n man l’ór del paròl che l’eva metù su le brase, e ‘l mesdava con la glava na polentòta grìsa de formentón. Só mare, ‘n fradèl, la spósa del Tòni, i era sentàdi zó a tàula; trei o càter popàti ‘n pè vizìn a só pare i spetàva coi òcli fissi sul paròl che nidés ora de trar fòr la polènta. Nó g’èra l’alegrìa che ge doròs èsserge a véder el disnar can che se se l’à gadagnà con fadìgia. La polènta l’era tanta canta che che l’an ìo se podéva magnar, ma no de zèrto canta che ge ‘n avròs volèst per l’apetìt dei vantori. Tuti i enfissava coi òcli de sbiéc’ famadi luzzi, la polènta che la geva da èsser assà per tuti. Entant che ‘l Renzo ‘l saludava tuta la famìlia, ‘l Tòni l’à tràt fòr la polènta sul taiér de fòu ìo pronto a zapàrla: emparéva na luna pìzzola en mèz a ‘n zércel de vapór. Le feumne per complimént le g’à domandà al Renzo: “voléo fermàrve a magnàr en bocón?” en compliment che ogni contadìn de la Lombardia, e cissà de canti àutri pòsti! ‘l fa sèmper a cì che lo giàta ‘ntant che ‘l magna, ‘l fus ancia ‘n sioràz che l’è apena levà su ténc’ da la tàula, e per el el fus l’ultim bocón.




“Ve ringrazi,” à respondù ‘l Renzo: “vèni sol per dìrge na ròba al Tòni; anzi se vòs Tòni per nó dàrge da dìr a le tó feumne podén nar a disnar a l’ostarìa e te parlerài ìo.” El Tòni che nó ‘l se spetava chel vada e l’era pròpri contentón; le feumne e ancia chei pòri pòpi (che su l’emplenìr la panza i eva emparà sùbit a far i conti) ancor de pù perché nó i à vist malvolintera che ge ‘n fus un de men da spartìr la polènta e estra un che l’era de zaco. Siché ‘l Tòni nó ‘l se l’à fat dir doi bòte e l’è nà col Renzo.

Arivadi a l’ostarìa del paes, i s’è sentàdi zó, ‘n tuta comodità e da só pòsta, perchè la gran misèria l’eva desusà i avantóri de chel posto de lovarìe; i s’à fati portar chel pòc’ che se trovava e i à svoidà ‘n fiàsc’ de vin; po’ ‘l Renzo con en far misteriós el dis al Tòni: - se me fas en piazeròt, mì vòi fàrten un pù grant.

“Parla, parla pur; comàndeme pur,” à respondù ‘l Tòni, svidàndose fòr en bicér. “Ancòi per tì me peteròssi ‘ntel fòc’.”
“Tì g’às en dèbit de vintizìnc’ lire col siór curàt, per el fit del só ciamp, che lauràves l’an passà.”
“Ah, Renzo, Renzo! tì me rovìnes la zornada. Con che ròba me vènes fòra po' adès? M’às fat passar el bonumor.”
El Renzo: “Se te parli del dèbit, l’è perché, se vòs, mì g’ài en ment de dàrte ‘l mèzo per pagiàrlo.”
“Dìges dalbòn?”
“Dalbòn sì. Ah? saròstus contènt no?”
“Contènt? Ostizia, se saròssi contènt! Demò per nó véder pù chei zestàzzi, e chei mòti con la testa che me fa ‘l siór curàt ogni bòt che ne ‘ncontràn. E po’ sèmper: Tòni, ricòrdete vè: Tòni, cand’èl po’ che ne vedén per chel’afàre? Adiritura cando che ‘l fa la prèdicia el me fìcia chei òcli adòs e mì g’ài scasi paura che ì lo dìgia zó dal pùlpit, che i lo sèntia tuti: che vintizìnc’ lire! Che le sia maledete che vintizìnc’ lire! E po’ ‘l doròs dàrme de vòuta la colana de òr de la me sposa, che barateròssi con tanta polenta. Ma…”

“Ma, ma, se tì vòs fàrme ‘n piazeròt, le vintizìnc’ lire le è zà bel e che pronte. ”
“Dìme, dai.”
“Ma…!” dis el Renzo metèndo ‘l dé su la bócia.
“Ocór che me dìgies ste ròbe? me cognósses ben no?”
“El siór curàt l’è dré a tiràr fòr en mùcel de pégole senza sugo per tiràr en lòngia ‘l me matrimòni; mì ‘nveze voròssi far emprèssa. I m’à dit che se ne presentàn davanti a el noi doi spósi con doi testimòni, e disèndo mì: chésta l’è la me spósa, e la Lùzia: chesto l’è ‘l me marì, el matrimòni l’è bel e fat. M’às ciapì?”
“Vòs che vègnia mì a far da testimòni?”
“Apunto.”
“E tì me pàges le vintizìnc’ lire?”
“Enzì g’ài en ment.”
“Coión cì che mància.”
“Però ge vòl trovar n’àuter testimòni.”
“L’ài trovà. Chel pìnco de me fradèl el Zervàso el fa chel che ge dìgi mì. Tì ge pageràstus ben da béver no?”
“E da magnar,” à respondù ‘l Renzo. “Prima ‘l portàn cì con noi a béver na taza. Ma saràl bòn de farla?”
“Ge ‘nsegni mì: sas ben che la só part de zervèl l’ài tòta mì.”
“Doman…”
“Bón.”
“Vèrs l’embrunìr…”
“Benón.”
“Ma…! dis el Renzo, metèndo de nòu el dé su la bócia.”
El Tòni plegiando la testa su la spala e auzzàndo la zancia come a dir nó fàme tòrt, el dis: “Poh…!”
“Ma, se la tó spósa la te domanda, che la te domanderà de segùr…”
“De bosìe, son en dèbit mì con la me feumna, e pròpri tant, che nó sai nancia se ariverài a nar pari. Calche sbrómbola ge giaterài fòr, tanto da fàrla star col còr en paze.”

Dis el Renzo: “Doman matina discorerén con còmot, per méterne d’acòrdi ben su tut.”

Con chesta, i è partìdi da l’ostarìa, el Tòni ‘nvià vèrs só ciasa, studiando la fandògna da contàrge a le só feumne, e ‘l Renzo a rènder cont dei pati che l’eva tòt.
Entant l’Agnese l’eva sfadigià assà e perengót a convìnzer só fiòla. Chesta la contradìva ogni resón e la tiràva fòr adès una e po' l’àutra part del só gran dubi: o la ròba l’è disonèsta e alor nó ge vòl fàrla; o nó la è, e perché alór nó dìrla a padre Tòfol?

El Renzo l’è arivà tut contènt, l’à fate l só rapòrto, e a la fìn l’à sclamà: ahn? Come per dir: sónte o nó sónte n’òm mì? se podéva trovàrnen un mèio? Ve saròssela nuda ‘n ment a voi? E àutre zènto ròbe del zènere.
La Lùzia la scorlava plan plan la testa, ma chei doi s-ciaudadi i ge feva pòc’ caso, come che se fa con en pòpo che nó se pòl pretènder de fàrge ‘ntènder tuta la resón de na ròba, e che dopo se convinzerà prima con le bòne e po' con l’autorità a fàrge far chel che se vòl da el.
“Va ben,” dis l’Agnese: “va ben; ma… nó en pensà a tut.”
“Che èl po’ che ne mancia?” à respondù ‘l Renzo.
“E la Perpetua? nó éo pensà a la Perpetua. El Tòni e só fradèl i li lagerà nar ent; ma voi! voi doi! pensà! la giaverà l’ordine de tègnerve lontani, pù che ‘n putèl da ‘n peràr coi fruti maduri.”
“Come farénte po’?” dis el Renzo ‘n pòc’ empazzà.
“Eco: g’ài pensà mì. vèni ancia mì con voi; g’ài en segrèt per tiràrla e per ‘nciantarla ‘n modo che nó la se nascòrzia de voi e podégieo nar ent. La clamerai mì, e ge tirerai fòr mì na robéta… vederéo.”
“Benedeta voi!” l’à sclamà ‘l Renzo: “l’ài sèmper dit mì che seo voi el nòs aiùt en tut.”
“Ma tut chesto nó ‘l val engot,” dis l’Agnese, “se nó se convìnz chesta cì che la se ‘mponta a dir che l’è pecià.”

Ancia ‘l Renzo la tirà fòr tuta la só bàtola: ma la Lùzia nó la se lagiava convìnzer.

La Lùzia la diseva: “Mì nó sai chel che risponder a le vòsse resón, ma vedi che a far sta ròba, come che diséo voi, ge vòl nar avanti a furia de sfrugnade, bosìe, de sfausarìe. Ah Renzo! nó en mìgia scomenzià ‘nzì no. Mì voi èsser la vòssa spósa,” e nó g’èra vèrs de proferìr ca paròla e spiegiar ca intenzion senza deventar rossa come na brasa: “mì vòi èsser la vòssa spósa, ma per la strada drita, col timor de Dio, dinanzi a l’autar. Lagiàntege far a Chel su sora. Voléo che nó ‘l sàpia trovar el ciào per aidàrne no, mèio de chel che poden far noiàutri, con tute ste furbarìe? E po’, perché po’ fàrge mistèro al padre Tòfol?”
La discussion la neva inanzi, e ‘mpareva che nó la giaves da ruàr pù, cando che s’è sentù ‘n pestolar pessegènt de zopèle e ‘n rumor de tònegia sbatuda, che ‘l ge ‘nsomiava a chel che fa ‘l vent cando che ‘l sófla ente na vela flapa, l’era padre Tòfol. Tuti i à tasèst; l’Agnese l’abù apena ‘l tèmp de susuràrge ‘n la récla de la Lùzia: “Varda vè, nó dìge ‘ngot vè no.”

Il padre Cristoforo arrivava nell’attitudine d’un buon capitano che, perduta, senza sua colpa, una battaglia importante, afflitto ma non scoraggito, sopra pensiero ma non sbalordito, di corsa e non in fuga, si porta dove il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi minacciati, a raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini.
“La pace sia con voi,” disse, nell’entrare. “Non c’è nulla da sperare dall’uomo: tanto più bisogna confidare in Dio: e già ho qualche pegno della sua protezione.”
Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo del padre Cristoforo, giacchè il vedere un potente ritirarsi da una soverchieria, senza esserci costretto, e per mera condiscendenza a preghiere disarmate, era cosa piuttosto inaudita che rara; nulladimeno la trista certezza fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono il capo; ma nell’animo di Renzo, l’ira prevalse all’abbattimento. Quell’annunzio lo trovava già amareggiato da tante sorprese dolorose, da tanti tentativi andati a voto, da tante speranze deluse, e, per di più, esacerbato, in quel momento, dalle ripulse di Lucia.
“Vorrei sapere,” gridò, digrignando i denti, e alzando la voce, quanto non aveva mai fatto prima d’allora, alla presenza del padre Cristoforo; “vorrei sapere che ragioni ha dette quel cane, per sostenere... per sostenere che la mia sposa non dev’essere la mia sposa.”
“Povero Renzo!” rispose il frate, con una voce grave e pietosa, e con uno sguardo che comandava amorevolmente la pacatezza: “se il potente che vuol commettere l’ingiustizia fosse sempre obbligato a dir le sue ragioni, le cose non anderebbero come vanno.”
“Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perchè non vuole?”
“Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sarebbe ancora un vantaggio se, per commetter l’iniquità, dovessero confessarla apertamente.”
“Ma qualcosa ha dovuto dire: cos’ha detto quel tizzone d’inferno?”
“Le sue parole, io l’ho sentite, e non te le saprei ripetere. Le parole dell’iniquo che è forte, penetrano e sfuggono. Può adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello stesso tempo, farti sentire che quello di che tu sospetti è certo: può insultare e chiamarsi offeso, schernire e chieder ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e irreprensibile. Non chieder più in là. Colui non ha proferito il nome di questa innocente, nè il tuo, non ha figurato nemmen di conoscervi, non ha detto di pretender nulla; ma... ma pur troppo ho dovuto intendere ch’è irremovibile. Nondimeno, confidenza in Dio! Voi, poverette, non vi perdete d’animo; e tu, Renzo... oh! credi pure, ch’io so mettermi ne’ tuoi panni, ch’io sento quello che passa nel tuo cuore. Ma, pazienza! È una magra parola, una parola amara, per chi non crede; ma tu...! non vorrai tu concedere a Dio un giorno, due giorni, il tempo che vorrà prendere, per far trionfare la giustizia? Il tempo è suo; e ce n’ha promesso tanto! Lascia fare a Lui, Renzo; e sappi... sappiate tutti ch’io ho già in mano un filo, per aiutarvi. Per ora, non posso dirvi di più. Domani io non verrò quassù; devo stare al convento tutto il giorno, per voi. Tu, Renzo, procura di venirci: o se, per caso impensato, tu non potessi, mandate un uomo fidato, un garzoncello di giudizio, per mezzo del quale io possa farvi sapere quello che occorrerà. Si fa buio; bisogna ch’io corra al convento. Fede, coraggio; e addio.”
Detto questo, uscì in fretta, e se n’andò, correndo, e quasi saltelloni, giù per quella viottola storta e sassosa, per non arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi una buona sgridata, o quel che gli sarebbe pesato ancor più, una penitenza, che gl’impedisse, il giorno dopo, di trovarsi pronto e spedito a ciò che potesse richiedere il bisogno de’ suoi protetti.
“Avete sentito cos’ha detto d’un non so che... d’un filo che ha, per aiutarci?” disse Lucia. “Convien fidarsi a lui; è un uomo che, quando promette dieci...”
“Se non c’è altro...!” interruppe Agnese. “Avrebbe dovuto parlar più chiaro, o chiamar me da una parte, e dirmi cosa sia questo...”
“Chiacchiere! la finirò io: io la finirò!” interruppe Renzo, questa volta, andando in su e in giù per la stanza, e con una voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul senso di quelle parole.
“Oh Renzo!” esclamò Lucia.
“Cosa volete dire?” esclamò Agnese.
“Che bisogno c’è di dire? La finirò io. Abbia pur cento, mille diavoli nell’anima, finalmente è di carne e ossa anche lui...”
“No, no, per amor del cielo...!” cominciò Lucia; ma il pianto le troncò la voce.
“Non son discorsi da farsi, neppur per burla,” disse Agnese.
“Per burla?” gridò Renzo, fermandosi ritto in faccia ad Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stralunati. “Per burla! vedrete se sarà burla.”
“Oh Renzo!” disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: “non v’ho mai visto così.”
“Non dite queste cose, per amor del cielo,” riprese ancora in fretta Agnese, abbassando la voce. “Non vi ricordate quante braccia ha al suo comando colui? E quand’ anche... Dio liberi! ... contro i poveri c’è sempre giustizia.”
“La farò io, la giustizia, io! È ormai tempo. La cosa non è facile: lo so anch’io. Si guarda bene, il cane assassino: sa come sta; ma non importa. Risoluzione e pazienza... e il momento arriva. Sì, la farò io, la giustizia: lo libererò io, il paese: quanta gente mi benedirà...! e poi in tre salti...!”

L’orrore che Lucia sentì di queste più chiare parole, le sospese il pianto, e le diede forza di parlare. Levando dalle palme il viso lagrimoso, disse a Renzo, con voce accorata, ma risoluta: “non v’importa più dunque d’avermi per moglie. Io m’era promessa a un giovine che aveva il timor di Dio; ma un uomo che avesse... Fosse al sicuro d’ogni giustizia e d’ogni vendetta, foss’anche il figlio del re...”
“E bene!” gridò Renzo, con un viso più che mai stravolto: “io non v’avrò; ma non v’avrà nè anche lui. Io qui senza di voi, e lui a casa del...”
“Ah no! per carità, non dite così, non fate quegli occhi: no, non posso vedervi così,” esclamò Lucia, piangendo, supplicando, con le mani giunte; mentre Agnese chiamava e richiamava il giovine per nome, e gli palpava le spalle, le braccia, le mani, per acquietarlo. Stette egli immobile e pensieroso, qualche tempo, a contemplar quella faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt’a un tratto, la guardò torvo, diede addietro, tese il braccio e l’indice verso di essa, e gridò: “questa! sì questa egli vuole. Ha da morire!”
“E io che male v’ho fatto, perchè mi facciate morire? disse Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti. “Voi!” rispose, con una voce ch’esprimeva un’ira ben diversa, ma un’ira tuttavia: “voi! Che bene mi volete voi? Che prova m’avete data? Non v’ho io pregata, e pregata, e pregata? E voi: no! no!”
“Sì sì,” rispose precipitosamente Lucia: “verrò dal curato, domani, ora, se volete; verrò. Tornate quello di prima; verrò.”
“Me lo promettete?” disse Renzo, con una voce e con un viso divenuto, tutt’a un tratto, più umano.
“Ve lo prometto.”
“Me l’avete promesso.”
“Signore, vi ringrazio!” esclamò Agnese, doppiamente contenta.
In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che profitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia? E non aveva adoperato un po’ d’artifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di non ne saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non lo sapesse bene. Il fatto sta ch’era realmente infuriato contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso di Lucia; e quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor d’un uomo, nessuno, neppure il paziente, può sempre distinguer chiaramente una voce dall’altra, e dir con sicurezza qual sia quella che predomini.
“Ve l’ho promesso,” rispose Lucia, con un tono di rimprovero timido e affettuoso: “ma anche voi avevate promesso di non fare scandoli, di rimettervene al padre...”

“Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete tornare indietro, ora? e farmi fare uno sproposito?”
“No no,” disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. “Ho promesso, e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi avete fatto promettere. Dio non voglia...”
“Perchè volete far de’ cattivi augùri, Lucia? Dio sa che non facciam male a nessuno.”
“Promettetemi almeno che questa sarà l’ultima.”
“Ve lo prometto, da povero figliuolo.”
“Ma, questa volta, mantenete poi,” disse Agnese.
Qui l’autore confessa di non sapere un’altra cosa: se Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d’essere stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio.
Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissare, a parte a parte, quello che si doveva fare il giorno dopo; ma era già notte, e le donne gliel’augurarono buona; non parendo loro cosa conveniente che, a quell’ora, si trattenesse più a lungo.
La notte però fu a tutt’e tre così buona come può essere quella che succede a un giorno pieno d’agitazione e di guai, e che ne precede uno destinato a un’impresa importante, e d’esito incerto. Renzo si lasciò veder di buon’ora, e concertò con le donne, o piuttosto con Agnese, la grand’operazione della sera, proponendo e sciogliendo a vicenda difficoltà, antivedendo contrattempi, e ricominciando, ora l’uno ora l’altra, a descriver la faccenda, come si racconterebbe una cosa fatta. Lucia ascoltava; e, senza approvar con parole ciò che non poteva approvare in cuor suo, prometteva di far meglio che saprebbe.
“Anderete voi giù al convento, per parlare al padre Cristoforo, come v’ha detto ier sera?” domandò Agnese a Renzo.
“Le zucche!” rispose questo: “sapete che diavoli d’occhi ha il padre: mi leggerebbe in viso, come sur un libro, che c’è qualcosa per aria; e se cominciasse a farmi dell’interrogazioni, non potrei uscirne a bene. E poi, io devo star qui, per accudire all’affare. Sarà meglio che mandiate voi qualcheduno.”
“Manderò Menico.”
“Va bene,” rispose Renzo; e partì, per accudire all’affare, come aveva detto.
Agnese andò a una casa vicina, a cercar Menico, ch’era un ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua parte, e che, per via di cugini e di cognati, veniva a essere un po’ suo nipote. Lo chiese ai parenti, come in prestito, per tutto quel giorno, - per un certo servizio, - diceva. Avutolo, lo condusse nella sua cucina, gli diede da colazione, e gli disse che andasse a Pescarenico, e si facesse vedere al padre Cristoforo, il quale lo rimanderebbe poi, con una risposta, quando sarebbe tempo. - Il padre Cristoforo, quel bel vecchio, tu sai, con la barba bianca, quello che chiamano il santo...
“Ho capito,” disse Menico: “quello che ci accarezza sempre, noi altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche santino.”
“Appunto, Menico. E se ti dirà che tu aspetti qualche poco, lì vicino al convento, non ti sviare: bada di non andar, con de’ compagni, al lago, a veder pescare, nè a divertirti con le reti attaccate al muro ad asciugare, nè a far quell’altro tuo giochetto solito...”
Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rimbalzello; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam volentieri le cose alle quali abbiamo abilità: non dico quelle sole.
“Poh! zia; non son poi un ragazzo.” “Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con la risposta... guarda; queste due belle parpagliole nuove son per te.”
“Datemele ora, ch’è lo stesso.”
“No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che n’avrai anche di più.”
Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro certe novità che misero non poco in sospetto l’animo già conturbato delle donne. Un mendico, nè rifinito nè cencioso come i suoi pari, e con un non so che d’oscuro e di sinistro nel sembiante, entrò a chieder la carità, dando in qua e in là cert’occhiate da spione. Gli fu dato un pezzo di pane, che ricevette e ripose, con un’indifferenza mal dissimulata.
Si trattenne poi, con una certa sfacciataggine, e, nello stesso tempo, con esitazione, facendo molte domande, alle quali Agnese s’affrettò di risponder sempre il contrario di quello che era. Movendosi, come per andar via, finse di sbagliar l’uscio, entrò in quello che metteva alla scala, e lì diede un’altra occhiata in fretta, come potè. Gridatogli dietro: - ehi ehi! dove andate galantuomo? di qua! di qua! - tornò indietro, e uscì dalla parte che gli veniva indicata, scusandosi, con una sommissione, con un’umiltà affettata, che stentava a collocarsi nei lineamenti duri di quella faccia. Dopo costui, continuarono a farsi vedere, di tempo in tempo, altre strane figure. Che razza d’uomini fossero, non si sarebbe potuto dir facilmente; ma non si poteva creder neppure che fossero quegli onesti viandanti che volevan parere. Uno entrava col pretesto di farsi insegnar la strada; altri, passando davanti all’uscio, rallentavano il passo, e guardavan sott’occhio nella stanza, a traverso il cortile, come chi vuol vedere senza dar sospetto. Finalmente, verso il mezzogiorno, quella fastidiosa processione finì. Agnese s’alzava ogni tanto, attraversava il cortile, s’affacciava all’uscio di strada, guardava a destra e a sinistra, e tornava dicendo: “nessuno”: parola che proferiva con piacere, e che Lucia con piacere sentiva, senza che nè l’una nè l’altra ne sapessero ben chiaramente il perchè. Ma ne rimase a tutt’e due una non so quale inquietudine, che levò loro, e alla figliuola principalmente, una gran parte del coraggio che avevan messo in serbo per la sera.
Convien però che il lettore sappia qualcosa di più preciso, intorno a que’ ronzatori misteriosi: e, per informarlo di tutto, dobbiam tornare un passo indietro, e ritrovar don Rodrigo, che abbiam lasciato ieri, solo in una sala del suo palazzotto, al partir del padre Cristoforo.
Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e indietro, a passi lunghi, quella sala, dalle pareti della quale pendevano ritratti di famiglia, di varie generazioni. Quando si trovava col viso a una parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo antenato guerriero, terrore de’ nemici e de’ suoi soldati, torvo nella guardatura, co’ capelli corti e ritti, co’ baffi tirati e a punta, che sporgevan dalle guance, col mento obliquo: ritto in piedi l’eroe, con le gambiere, co’ cosciali, con la corazza, co’ bracciali, co’ guanti, tutto di ferro; con la destra sul fianco, e la sinistra sul pomo della spada. Don Rodrigo lo guardava; e quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia un altro antenato, magistrato, terrore de’ litiganti e degli avvocati, a sedere sur una gran seggiola coperta di velluto rosso, ravvolto in un’ampia toga nera; tutto nero, fuorchè un collare bianco, con due larghe facciole, e una fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo de’ senatori, e non lo portavan che l’inverno, ragion per cui non si troverà mai un ritratto di senatore vestito d’estate); macilento, con le ciglia aggrottate: teneva in mano una supplica, e pareva che dicesse: vedremo.
Di qua una matrona, terrore delle sue cameriere; di là un abate, terrore de’ suoi monaci: tutta gente in somma che aveva fatto terrore, e lo spirava ancora dalle tele. Alla presenza di tali memorie, don Rodrigo tanto più s’arrovellava, si vergognava, non poteva darsi pace, che un frate avesse osato venirgli addosso, con la prosopopea di Nathan. Formava un disegno di vendetta, l’abbandonava, pensava come soddisfare insieme alla passione, e a ciò che chiamava onore; e talvolta (vedete un poco!) sentendosi fischiare ancora agli orecchi quell’esordio di profezia, si sentiva venir, come si dice, i bordoni, e stava quasi per deporre il pensiero delle due soddisfazioni. Finalmente, per far qualche cosa, chiamò un servitore, e gli ordinò che lo scusasse con la compagnia, dicendo ch’era trattenuto da un affare urgente. Quando quello tornò a riferire che que’ signori eran partiti, lasciando i loro rispetti: - e il conte Attilio? - domandò, sempre camminando, don Rodrigo.
“È uscito con que’ signori, illustrissimo.”
“Bene: sei persone di seguito, per la passeggiata: subito. La spada, la cappa, il cappello: subito.”
Il servitore partì, rispondendo con un inchino; e, poco dopo, tornò, portando la ricca spada, che il padrone si cinse; la cappa, che si buttò sulle spalle; il cappello a gran penne, che mise e inchiodò, con una manata, fieramente sul capo: segno di marina torbida. Si mosse, e, alla porta, trovò i sei ribaldi tutti armati, i quali, fatto ala, e inchinatolo, gli andaron dietro. Più burbero, più superbioso, più accigliato del solito, uscì, e andò passeggiando verso Lecco. I contadini, gli artigiani, al vederlo venire, si ritiravan rasente al muro, e di lì facevano scappellate e inchini profondi, ai quali non rispondeva. Come inferiori, l’inchinavano anche quelli che da questi eran detti signori; chè, in que’ contorni, non ce n’era uno che potesse, a mille miglia, competer con lui, di nome, di ricchezze, d’aderenze e della voglia di servirsi di tutto ciò, per istare al di sopra degli altri. E a questi corrispondeva con una degnazione contegnosa. Quel giorno non avvenne, ma quando avveniva che s’incontrasse col signor castellano spagnolo, l’inchino allora era ugualmente profondo dalle due parti; la cosa era come tra due potentati, i quali non abbiano nulla da spartire tra loro; ma, per convenienza, fanno onore al grado l’uno dell’altro. Per passare un poco la mattana, e per contrapporre all’immagine del frate che gli assediava la fantasia, immagini in tutto diverse, don Rodrigo entrò, quel giorno, in una casa, dove andava, per il solito, molta gente, e dove fu ricevuto con quella cordialità affaccendata e rispettosa, ch’è riserbata agli uomini che si fanno molto amare o molto temere; e, a notte già fatta, tornò al suo palazzotto. Il conte Attilio era anche lui tornato in quel momento; e fu messa in tavola la cena, durante la quale, don Rodrigo fu sempre sopra pensiero, e parlò poco.
“Cugino, quando pagate questa scommessa?” disse, con un fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, appena sparecchiato, e andati via i servitori.
“San Martino non è ancor passato.”
“Tant’è che la paghiate subito; perché passeranno tutti i santi del lunario, prima che...”
“Questo è quel che si vedrà.”
“Cugino, voi volete fare il politico; ma io ho capito tutto, e son tanto certo d’aver vinta la scommessa, che son pronto a farne un’altra.”
“Sentiamo.”
“Che il padre... il padre... che so io? quel frate in somma v’ha convertito.”
“Eccone un’altra delle vostre.”
“Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io per me, ne godo. Sapete che sarà un bello spettacolo vedervi tutto compunto, e con gli occhi bassi! E che gloria per quel padre! Come sarà tornato a casa gonfio e pettoruto! Non son pesci che si piglino tutti i giorni, né con tutte le reti. Siate certo che vi porterà per esempio; e, quando anderà a far qualche missione un po’ lontano, parlerà de’ fatti vostri. Mi par di sentirlo -. E qui, parlando col naso, accompagnando le parole con gesti caricati, continuò, in tono di predica: - in una parte di questo mondo, che, per degni rispetti, non nomino, viveva, uditori carissimi, e vive tuttavia, un cavaliere scapestrato, più amico delle femmine, che degli uomini dabbene, il quale, avvezzo a far d’ogni erba un fascio, aveva messo gli occhi...”
“Basta, basta,” interruppe don Rodrigo, mezzo sogghignando, e mezzo annoiato. “Se volete raddoppiar la scommessa, son pronto anch’io.”
“Diavolo! che aveste voi convertito il padre!”
“Non mi parlate di colui: e in quanto alla scommessa, san Martino deciderà.” La curiosità del conte era stuzzicata; non gli risparmiò interrogazioni, ma don Rodrigo le seppe eluder tutte, rimettendosi sempre al giorno della decisione, e non volendo comunicare alla parte avversa disegni che non erano nè incamminati, nè assolutamente fissati.
La mattina seguente, don Rodrigo si destò don Rodrigo. L’apprensione che quel verrà un giorno gli aveva messa in corpo, era svanita del tutto, co’ sogni della notte; e gli rimaneva la rabbia sola, esacerbata anche dalla vergogna di quella debolezza passeggiera. L’immagini più recenti della passeggiata trionfale, degl’inchini, dell’accoglienze, e il canzonare del cugino, avevano contribuito non poco a rendergli l’animo antico. Appena alzato, fece chiamare il Griso. — Cose grosse — disse tra sè il servitore a cui fu dato l’ordine; perchè l’uomo che aveva quel soprannome, non era niente meno che il capo de’ bravi, quello a cui s’imponevano le imprese più rischiose e più inique, il fidatissimo del padrone, l’uomo tutto suo, per gratitudine e per interesse. Dopo aver ammazzato uno, di giorno, in piazza, era andato ad implorar la protezione di don Rodrigo; e questo, vestendolo della sua livrea, l’aveva messo al coperto da ogni ricerca della giustizia. Così, impegnandosi a ogni delitto che gli venisse comandato, colui si era assicurata l’impunità del primo. Per don Rodrigo, l’acquisto non era stato di poca importanza; perchè il Griso, oltre all’essere, senza paragone, il più valente della famiglia, era anche una prova di ciò che il suo padrone aveva potuto attentar felicemente contro le leggi; di modo che la sua potenza ne veniva ingrandita, nel fatto e nell’opinione.
“Griso!” disse don Rodrigo: “in questa congiuntura, si vedrà quel che tu vali. Prima di domani, quella Lucia deve trovarsi in questo palazzo.”
“Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da un comando dell’illustrissimo signor padrone.”
“Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e disponi, come ti par meglio; purchè la cosa riesca a buon fine. Ma bada sopra tutto, che non le sia fatto male.”
“Signore, un po’ di spavento, perchè la non faccia troppo strepito... non si potrà far di meno.”
“Spavento... capisco... è inevitabile. Ma non le si torca un capello; e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni maniera. Hai inteso?”
“Signore, non si può levare un fiore dalla pianta, e portarlo a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si farà che il puro necessario.”
“Sotto la tua sicurtà. E... come farai?”
“Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la casa è in fondo al paese. Abbiam bisogno d’un luogo per andarci a postare: e appunto c’è, poco distante di là, quel casolare disabitato e solo, in mezzo ai campi, quella casa... vossignoria non saprà niente di queste cose... una casa che bruciò, pochi anni sono, e non hanno avuto danari da riattarla, e l’hanno abbandonata, e ora ci vanno le streghe: ma non è sabato, e me ne rido. Questi villani, che son pieni d’ubbie, non ci bazzicherebbero, in nessuna notte della settimana, per tutto l’oro del mondo: sicché possiamo andare a fermarci là, con sicurezza che nessuno verrà a guastare i fatti nostri.”
“Va bene; e poi?”
Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere, finché d’accordo ebbero concertata la maniera di condurre a fine l’impresa, senza che rimanesse traccia degli autori, la maniera anche di rivolgere, con falsi indizi, i sospetti altrove, d’impor silenzio alla povera Agnese, d’incutere a Renzo tale spavento, da fargli passare il dolore, e il pensiero di ricorrere alla giustizia, e anche la volontà di lagnarsi; e tutte l’altre bricconerie necessarie alla riuscita della bricconeria principale. Noi tralasciamo di riferir que’ concerti, perché, come il lettore vedrà, non son necessari all’intelligenza della storia; e siam contenti anche noi di non doverlo trattener più lungamente a sentir parlamentare que’ due fastidiosi ribaldi. Basta che, mentre il Griso se n’andava, per metter mano all’esecuzione, don Rodrigo lo richiamò, e gli disse: - senti: se per caso, quel tanghero temerario vi desse nell’unghie questa sera, non sarà male che gli sia dato anticipatamente un buon ricordo sulle spalle. Così, l’ordine che gli verrà intimato domani di stare zitto, farà più sicuramente l’effetto. Ma non l’andate a cercare, per non guastare quello che più importa: tu m’hai inteso.
“Lasci fare a me,” rispose il Griso, inchinandosi, con un atto d’ossequio e di millanteria; e se n’andò. La mattina fu spesa in giri, per riconoscere il paese. Quel falso pezzente che s’era inoltrato a quel modo nella povera casetta, non era altro che il Griso, il quale veniva per levarne a occhio la pianta: i falsi viandanti eran suoi ribaldi, ai quali, per operare sotto i suoi ordini, bastava una cognizione più superficiale del luogo. E, fatta la scoperta, non s’eran più lasciati vedere, per non dar troppo sospetto.
Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese conto, e fissò definitivamente il disegno dell’impresa; assegnò le parti, diede istruzioni. Tutto ciò non si potè fare, senza che quel vecchio servitore, il quale stava a occhi aperti, e a orecchi tesi, s’accorgesse che qualche gran cosa si macchinava. A forza di stare attento e di domandare; accattando una mezza notizia di qua, una mezza di là, commentando tra sè una parola oscura, interpretando un andare misterioso, tanto fece, che venne in chiaro di ciò che si doveva eseguir quella notte. Ma quando ci fu riuscito, essa era già poco lontana, e già una piccola vanguardia di bravi era andata a imboscarsi in quel casolare diroccato. Il povero vecchio, quantunque sentisse bene a che rischioso giuoco giocava, e avesse anche paura di portare il soccorso di Pisa, pure non volle mancare: uscì, con la scusa di prendere un po’ d’aria, e s’incamminò in fretta in fretta al convento, per dare al padre Cristoforo l’avviso promesso. Poco dopo, si mossero gli altri bravi, e discesero spicciolati, per non parere una compagnia: il Griso venne dopo; e non rimase indietro che una bussola, la quale doveva esser portata al casolare, a sera inoltrata; come fu fatto. Radunati che furono in quel luogo, il Griso spedì tre di coloro all’osteria del paesetto; uno che si mettesse sull’uscio, a osservar ciò che accadesse nella strada, e a veder quando tutti gli abitanti fossero ritirati: gli altri due che stessero dentro a giocare e a bere, come dilettanti; e attendessero intanto a spiare, se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli, col grosso della truppa, rimase nell’agguato ad aspettare.
Il povero vecchio trottava ancora; i tre esploratori arrivavano al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo entrò dalle donne, e disse: “Tonio e Gervaso m’aspettan fuori: vo con loro all’osteria, a mangiare un boccone; e, quando sonerà l’ave maria, verremo a prendervi. Su, coraggio, Lucia! tutto dipende da un momento.” Lucia sospirò, e ripetè: “coraggio,” con una voce che smentiva la parola.
Quando Renzo e i due compagni giunsero all’osteria, vi trovaron quel tale già piantato in sentinella, che ingombrava mezzo il vano della porta, appoggiata con la schiena a uno stipite, con le braccia incrociate sul petto; e guardava e riguardava, a destra e a sinistra, facendo lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due occhi grifagni.
Un berretto piatto di velluto chermisi, messo storto, gli copriva la metà del ciuffo, che, dividendosi sur una fronte fosca, girava, da una parte e dall’altra, sotto gli orecchi, e terminava in trecce, fermate con un pettine sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un grosso randello; arme propriamente, non ne portava in vista; ma, solo a guardargli in viso, anche un fanciullo avrebbe pensato che doveva averne sotto quante ce ne poteva stare. Quando Renzo, ch’era innanzi agli altri, fu lì per entrare, colui, senza scomodarsi, lo guardò fisso fisso; ma il giovine, intento a schivare ogni questione, come suole ognuno che abbia un’impresa scabrosa alle mani, non fece vista d’accorgersene, non disse neppure: fatevi in là; e, rasentando l’altro stipite, passò per isbieco, col fianco innanzi, per l’apertura lasciata da quella cariatide. I due compagni dovettero far la stessa evoluzione, se vollero entrare. Entrati, videro gli altri, de’ quali avevan già sentita la voce, cioè que’ due bravacci, che seduti a un canto della tavola, giocavano alla mora, gridando tutt’e due insieme (lì, è il giuoco che lo richiede), e mescendosi or l’uno or l’altro da bere, con un gran fiasco ch’era tra loro. Questi pure guardaron fisso la nuova compagnia; e un de’ due specialmente, tenendo una mano in aria, con tre ditacci tesi e allargati, e avendo la bocca ancora aperta, per un gran " sei " che n’era scoppiato fuori in quel momento, squadrò Renzo da capo a piedi; poi diede d’occhio al compagno, poi a quel dell’uscio, che rispose con un cenno del capo. Renzo insospettito e incerto guardava ai suoi due convitati, come se volesse cercare ne’ loro aspetti un’interpretazione di tutti que’ segni: ma i loro aspetti non indicavano altro che un buon appetito. L’oste guardava in viso a lui, come per aspettar gli ordini: egli lo fece venir con sè in una stanza vicina, e ordinò la cena.
“Chi sono que’ forestieri?” gli domandò poi a voce bassa, quando quello tornò, con una tovaglia grossolana sotto il braccio, e un fiasco in mano.
“Non li conosco,” rispose l’oste, spiegando la tovaglia.
“Come? nè anche uno?”
“Sapete bene,” rispose ancora colui, stirando, con tutt’e due le mani, la tovaglia sulla tavola, “che la prima regola del nostro mestiere, è di non domandare i fatti degli altri: tanto che, fin le nostre donne non son curiose. Si starebbe freschi, con tanta gente che va e viene: è sempre un porto di mare: quando le annate son ragionevoli, voglio dire; ma stiamo allegri, che tornerà il buon tempo. A noi basta che gli avventori siano galantuomini: chi siano poi, o chi non siano, non fa niente. E ora vi porterò un piatto di polpette, che le simili non le avete mai mangiate.”
“Come potete sapere...?” ripigliava Renzo; ma l’oste, già avviato alla cucina, seguitò la sua strada. E lì, mentre prendeva il tegame delle polpette summentovate, gli s’accostò pian piano quel bravaccio che aveva squadrato il nostro giovine, e gli disse sottovoce: “Chi sono que’ galantuomini?”
“Buona gente qui del paese,” rispose l’oste, scodellando le polpette nel piatto.
“Va bene; ma come si chiamano? chi sono?” insistette colui, con voce alquanto sgarbata.
“Uno si chiama Renzo,” rispose l’oste, pur sottovoce: “un buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa bene il suo mestiere. L’altro è un contadino che ha nome Tonio: buon camerata, allegro: peccato che n’abbia pochi; che gli spenderebbe tutti qui. L’altro è un sempliciotto, che mangia però volentieri, quando gliene danno. Con permesso.”
E, con uno sgambetto, uscì tra il fornello e l’interrogante; e andò a portare il piatto a chi si doveva. “Come potete sapere,” riattaccò Renzo, quando lo vide ricomparire, “che siano galantuomini, se non li conoscete?”
“Le azioni, caro mio: l’uomo si conosce all’azioni. Quelli che bevono il vino senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare, che non metton su lite con gli altri avventori, e se hanno una coltellata da consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e lontano dall’osteria, tanto che il povero oste non ne vada di mezzo, quelli sono i galantuomini. Però, se si può conoscer la gente bene, come ci conosciamo tra noi quattro, è meglio. E che diavolo vi vien voglia di saper tante cose, quando siete sposo, e dovete aver tutt’altro in testa? e con davanti quelle polpette, che farebbero resuscitare un morto? - Così dicendo, se ne tornò in cucina.
Il nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui nel soddisfare alle domande, dice ch’era un uomo così fatto, che, in tutti i suoi discorsi, faceva professione d’esser molto amico de’ galantuomini in generale; ma, in atto pratico, usava molto maggior compiacenza con quelli che avessero riputazione o sembianza di birboni. Che carattere singolare! eh?
La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbero voluto godersela con tutto loro comodo; ma l’invitante, preoccupato di ciò che il lettore sa, e infastidito, e anche un po’ inquieto del contegno strano di quegli sconosciuti, non vedeva l’ora d’andarsene. Si parlava sottovoce, per causa loro; ed eran parole tronche e svogliate.
“Che bella cosa,” scappò fuori di punto in bianco Gervaso, “che Renzo voglia prender moglie, e abbia bisogno...! - Renzo gli fece un viso brusco.” Vuoi stare zitto, bestia? - gli disse Tonio, accompagnando il titolo con una gomitata. La conversazione fu sempre più fredda, fino alla fine. Renzo, stando indietro nel mangiare, come nel bere, attese a mescere ai due testimoni, con discrezione, in maniera di dar loro un po’ di brio, senza farli uscir di cervello. Sparecchiato, pagato il conto da colui che aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre passar novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si voltarono a Renzo, come quand’era entrato. Questo, fatti ch’ebbe pochi passi fuori dell’osteria, si voltò indietro, e vide che i due che aveva lasciati seduti in cucina, lo seguitavano: si fermò allora, co’ suoi compagni, come se dicesse: vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i due, quando s’accorsero d’essere osservati, si fermarono anch’essi, si parlaron sottovoce, e tornarono indietro. Se Renzo fosse stato tanto vicino da sentir le loro parole, gli sarebbero parse molto strane. “Sarebbe però un bell’onore, senza contar la mancia,” diceva uno de’ malandrini, “se, tornando al palazzo, potessimo raccontare d’avergli spianate le costole in fretta in fretta, e così da noi, senza che il signor Griso fosse qui a regolare.”
“E guastare il negozio principale!” rispondeva l’altro. “Ecco: s’è avvisto di qualche cosa; si ferma a guardarci. Ih! se fosse più tardi! Torniamo indietro, per non dar sospetto. Vedi che vien gente da tutte le parti: lasciamoli andar tutti a pollaio.”
C’era in fatti quel brulichìo, quel ronzìo che si sente in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà luogo alla quiete solenne della notte. Le donne venivan dal campo, portandosi in collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi più grandini, ai quali facevan dire le divozioni della sera; venivan gli uomini, con le vanghe, e con le zappe sulle spalle. All’aprirsi degli usci, si vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi per le povere cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e qualche parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla miseria dell’annata; e più delle parole, si sentivano i tocchi misurati e sonori della campana, che annunziava il finir del giorno. Quando Renzo vide che i due indiscreti s’eran ritirati, continuò la sua strada nelle tenebre crescenti, dando sottovoce ora un ricordo, ora un altro, ora all’uno, ora all’altro fratello. Arrivarono alla casetta di Lucia, ch’era già notte.
Tra il primo pensiero d’una impresa terribile, e l’esecuzione di essa (ha detto un barbaro che non era privo d’ingegno), l’intervallo è un sogno, pieno di fantasmi e di paure. Lucia era, da molte ore, nell’angosce d’un tal sogno: e Agnese, Agnese medesima, l’autrice del consiglio, stava sopra pensiero, e trovava a stento parole per rincorare la figlia. Ma, al momento di destarsi, al momento cioè di dar principio all’opera, l’animo si trova tutto trasformato. Al terrore e al coraggio che vi contrastavano, succede un altro terrore e un altro coraggio: l’impresa s’affaccia alla mente, come una nuova apparizione: ciò che prima spaventava di più, sembra talvolta divenuto agevole tutt’a un tratto: talvolta comparisce grande l’ostacolo a cui s’era appena badato; l’immaginazione dà indietro sgomentata; le membra par che ricusino d’ubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva fatte con più sicurezza. Al picchiare sommesso di Renzo, Lucia fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in quel momento, di soffrire ogni cosa, di star sempre divisa da lui, piùttosto ch’eseguire quella risoluzione; ma quando si fu fatto vedere, ed ebbe detto: “ son qui, andiamo; ” quando tutti si mostraron pronti ad avviarsi, senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile; Lucia non ebbe tempo nè forza di far difficoltà, e, come strascinata, prese tremando un braccio della madre, un braccio del promesso sposo, e si mosse con la brigata avventuriera.
Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dalla casetta, e preser la strada fuori del paese. La più corta sarebbe stata d’attraversarlo: che s’andava diritto alla casa di don Abbondio; ma scelsero quella, per non esser visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron vicino a quella casa, e lì si divisero. I due promessi rimaser nascosti dietro l’angolo di essa; Agnese con loro, ma un po’ più innanzi, per accorrere in tempo a fermar Perpetua, e a impadronirsene; Tonio, con lo scempiato di Gervaso, che non sapeva far nulla da sè, e senza il quale non si poteva far nulla, s’affacciaron bravamente alla porta, e picchiarono.
“Chi è, a quest’ora?” gridò una voce dalla finestra, che s’aprì in quel momento: era la voce di Perpetua. “Ammalati non ce n’è, ch’io sappia. È forse accaduta qualche disgrazia?”
“Son io,” rispose Tonio, “con mio fratello, che abbiam bisogno di parlare al signor curato.” “È ora da cristiani questa?” disse bruscamente Perpetua. “Che discrezione? Tornate domani.”
“Sentite: tornerò o non tornerò: ho riscosso non so che danari, e venivo a saldar quel debituccio che sapete: aveva qui venticinque belle berlinghe nuove; ma se non si può, pazienza: questi, so come spenderli, e tornerò quando n’abbia messi insieme degli altri.”
“Aspettate, aspettate: vo e torno. Ma perchè venire a quest’ora?”
“Gli ho ricevuti, anch’io, poco fa; e ho pensato, come vi dico, che, se li tengo a dormir con me, non so di che parere sarò domattina. Però, se l’ora non vi piace, non so che dire: per me, son qui; e se non mi volete, me ne vo.”
“No, no, aspettate un momento: torno con la risposta.” Così dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, Agnese si staccò dai promessi, e, detto sottovoce a Lucia: “coraggio; è un momento; è come farsi cavar un dente,” si riunì ai due fratelli, davanti all’uscio; e si mise a ciarlare con Tonio, in maniera che Perpetua, venendo ad aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta lì a caso, e che Tonio l’avesse trattenuta un momento.

El padre Tòfol l’arivava segùr de èsser en bon capetano che l’eva sì perdù na batalia importanta ma senza avérgen colpa, en pòc’ avelì, ma senza aver perdù ‘l coràzo, sora pensiér, ma no empressionà, de corsa e senza s-ciampar, el neva ‘ndo che gera ‘l bisògn, a difender i pòsti ‘n perìcol, a méter ensèma la trupa, a dar ordini nòvi.
“Paze e ben a voi,” el dis entel nar ént. “Nó g’è ‘ngot da sperar ente la zènt: ge vòl fidàrse tant de pù del Sioredio: e g’ài zà calche pégn de la só protezión.”
Ancia se nó gera ‘nzun de chei trei che speras tant entel sfòrz del padre Tòfol, zà che a véder el padre che ‘l se arendeva dinanzi a n’angiarìa, senza èsser sta obligià, e per el puro créder enle orazión e basta, l’era pròpri na ròba che nó se era mai sentù; fato sta che la verità l’è sta ‘n colp per tuti. Le dòne le à sbassà la testa; ma al Renzo pù che l’aveliment g’è sautà ‘l morbìn. Cando che l’à sentù ca nòva l’era zà avelì da tante ròbe stòrte, da tanti passi fati e nadi de mal, da tante speranze tradìde e per de pù stomegià, enchel moment da le sgnapade de la Lùzia.

Zigiant el mossava i denti, auzzàndo la ós, come che nó l’eva mai fat prima en presenza del padre Tòfol ‘l dis: “Voròsi savér, che resón che l’à tirà fòr chel ciagn, per sostègner… per sostègner che la me spósa nó ‘l dev’èsser la me spósa.”

“Pòer Renzo!” dis el frate plen de compassión con la ós bassa e pietosa e con n’oclada che la ge comandava de star calmo: “se ‘l spòtico che vòl far n’angiarìa el fus sèmper obligià a dir le só resón, le robe nó le naròss come che le va.”

“Ma alor chel ciàgn l’à dit che nó ‘l vòl, perché nó ‘l vòl?”
“Nó l’à dit nancia chesto, pòer Renzo! Saròss ancor en vantàzi se, per far n’angiarìa, i cognés confesàrla davanti a tuti.”
“Ma vergot l’avrà ben bu da dir: che àl dit po' chel stizón d’infèrn?”
“Mì le só paròle l’ài sentùde, ma nó saròssi bòn de ripèterle. Le parole de ‘n òm ciatìo che l’è fòrt, le va ent da na récla e le và fòr da l’àutra. L’ariva a ‘nrabiàrse se fas véder de sospètar de el, e ‘ntel stes tèmp el te fa ciapìr che che chel che sospètes l’è pròpri vera: el pòl ofènder e clamàrse oféso, grignàrte fòra e pretènder ancor de aver resón, stremìrte e lamentàrse, fa el vilanàz e ‘l benarlevà. Nó sta domandarme de pù. Chel’ìo nó l’à mai fate l nòm de sta pòra nozènta, e nancia ‘l tò, anzi nó l’à mossà nancia de cognósserve, nó l’à dit de nó pretènder engot; ma… ma purtròpo ài cognèst rènderme cont che l’è restìu a zéder. Epur, confidànte ‘ntel Sioredio! Voi, poréte, nó ste petàrve zó; e tì Renzo… oh! Crédeme, mì sai méterme ‘ntei tó pani, e sai chel che ses dré a passar. Ma, pasiènza! L’è na magra parola, na parola dura da ‘nglotìr per cì che nó ge crét; ma ti…! Nó vòs dàrge al Sioredio en dì, doi dì, el tèmp che ‘l vorà tòrse, per far vénzer la zustìzia? El tèmp l’è so; e ‘l ne n’à ‘mprometù tant! Renzo, làgia far a El; e sapi… e sépieu tuti che mì g’ài zà ‘n man en fil per aidàrve. Entant nó pòdi dìrve àuter. Doman mì nó nirai cassù; cògni star entel convènt tut el dì, per voi. Tì Renzo, varda de nìr: e se percaso, sperante de no, nó podéstus nir tì, mandàme n’òm de fiducia, en putelòt che à fat zudìzi, per fàrve savér chel che ocór. È dré e nìr nòt; cògni pròpri córer al convènt. Féde, coràzo; e adio.”

Dit enzì, l’è partì ‘mprèssa, e ‘l se n’ nà, de corsa, scasi a giambe levàde, zó per el viòtol stòrt plen de sassi, per nó arivàr tardi al convent, col riszo de zapàrse 'n bel verboncaro, o magiari, chel che ge saròs premèst de pù, na penitenza che la ge ‘mpedìs el di dré de giatàrse pronto se g’era bisògn per i só protèti.

“Eo sentù chel che l’à dit de mì nó sai che… de ‘n fil che ‘l g’à per aidàrne?” dis la Lùzia. “Ne convièn fidàrne de el; l’è n’òm che cando che l’ampromét dés…”
“Se nó g’è àuter…! à proferì l’Agnese. L’averòs dovèst parlar pù ben, o clamàrme da na banda e dìrme chel che l’è sto…”
“Zàcole! l’à sistèmi mì: mì l’à sistèmi!” dis el Renzo, sto bòt, nando su e zó per la ciàmera come ‘n leon e con na ós, e na musara, che nó gera dubi che la mossàs pròpri chel che s’entendeva de dir.
“Oh Renzo!” l’à sclamà la Lùzia.
“Che che voléo dir pò? dis l’Agnese.”
“Che g’è po' da dir? La sistèmi mì. El giàbia pur zènto, mili diàuli ‘n l’anima, ma a la fin l’è de carne e òssi ancia el…”
“No, no per amor del ziél…!” à ‘nvià via la Lùzia; ma na planzùda la g’à blocà la ós.
“Nó l’è ròbe da dir, nancia per schèrz,” dis l’Agnese.
“Per schèrz?” l’à zigià ‘l Renzo, che ‘l s’era fermà su drìt en pè dinanzi a l’Agnese che l’era sentada zó, con doi òcli fòr da la testa. “Per schèrz! vederéo ben se l’è ‘n schèrz.”
“Oh Renzo!” dis la Lùzia a stènto tra ‘n sanglót e l’àuter: “nó v’ài mai vìst enzì.”
“Nó ste dìr ste ròbe, per amor del ziel,” dis ancor l’Agnese sbassando la ós. “Nó ve ricordào pù de canti brazzi che ‘l comanda chel’ìo no? E ancia se ‘l fus… libera nos Domine!... contra la pòra zènt la zustìzia la laora sèmper benón.”
“La fón mì, la zustìzia, mì! Ormai l’è ora passada. Ah la ròba nó l’è fazilà: el sai ben ancia mì. Che ciagn sassìn el varda de tègnerse ben scònt: el sa ben come che l’è la chestion; ma nó me ‘nterèssa. Ardiment e pasiènza… e prima o dopo el moment el vèn. Sì, sì la zustìzia la fón mì: el liberi mì, ‘l comun: canta zènt che me benedirà…! e po’ ‘n trei sàuti…!”
El ribréz de la Lùzia, cando che l’à sentù ste parole dite fòr dai denti, el g’à fat desméter la planzuda e ‘l g’à dat la forza de parlar. Desquertando ‘l vis ‘nlagrimà da le man la g’à dit al Renzo con na ós angossàda, ma dezìsa: “nó ve ‘nterèssa alor de tòrme come sposa. Mì pensavi de maridàrme con en putèl che g’eva timor de Dio; ma no n’òm che ‘l faròs… ma ‘l la fés ancia francia da la zustìzia e da ogni vendeta, ma ‘l fus ancia ‘l fiòl del re…”
“Bòn, bòn!” à urlà ‘l Renzo, con na musara che feva paura: “mì nó ve giaverài come spósa; ma nancia el veh no. Mì cì senza de voi, e el en ciasa del…”
“Ah no! per ciarità, nó ste dir enzì, nó feme chei òcli ìo no: no, nó pòdi véderve ‘nzì,” l’à sclamà la Lùzia, planziànt e ‘mpregiando con le man conzade su; entant l’Agnese la seitava a clamar el putèl per nom, e la ge palpava le spale, i brazzi e le man per calmàrlo. Po’ ‘l s’è fermà ìo fic’ e pensierós, en pezzòt, e ‘l vardava chel vis che lo supliciava de la Lùzia; po’ tut de colp i la vardàda sguèrz, el s’è tirà en pas endré, l’à auzzà ‘l braz e col dé fòr drit, la zigià: “chesto! sì pròpri chesto ‘l vòl. El g’à da morìr!”

“Ma mì che mal v’àite fat po’, per fàrme morìr?” dis la Lùzia, petàndosege davanti ‘nzinoclón. El Renzo ‘l g’à respondù con na ós che la palesava rabia, na rabia diferènta sì, ma pur sèmper rabia: “Voi! Che ben me volèo po’? M’éo dat na prova? Mì nó vé àite supliciada, e supliciada, e supliciada? E voi: no! no!”
“Sì, sì,” à dit en prèssa la Lùzia: “Vèni, vèni dal curàt, doman, adès, se voléo; nirài. Tornà a èsser chel da prima; nirài.”
“Me l’amprometéo?” dis el Renzo con na ós e 'n mus deventadi de colp pù da cristian.

“Ve l’amprométi.”
“Me l’éo ‘mprometù.”
“Sioredio ve ringrazi!” l’à sclamà l’Agnese, contenta doi bòte.
Ma ‘l Renzo, en mèz a tut chel delirio che ‘l geva adòs, ével pensà a chel che ge ‘n nideva a el a spaventàr enzì la Lùzia? E ancia el nó ével doprà en pòc’ de ingiagn per stremìrla ancor de pù, enzì da tiràrla sul sò? El nòs scritór el dis de nó savér engot; e mì credi che nancia ‘l Renzo nó i lo savés pròpri ben. Fato sta che l’era de segùr enfurià contra don Rodrigo e però ‘l voleva a tuti i costi nar d’acòrdi con la so Lùzia; e cando che doi passión fòrte le urla e le zigia ensèma entel còr de n’òm, enzun, nancia cì che patìs, l’è sèmper bòn de distìnguer ben na ós da l’àutra, e dir con segurezza chela che è sóra l’àutra.
“Vé l’ài amprometù,” à dit la Lùzia, col far da brontolóna, ma sóta sóta ancia da spàvi e plén de premura: “ma ancia voi m’éveo emprometù de nó far scàndoi, de méterve ‘nle man del padre…”
“Né là mò! Per cì èl po’ che me ‘nrabi? Voléo tornar endré, adès? e farme far en spropòsit?”
“No, no,” dis la Lùzia che la scomenziava a stremìrse n’àuter bòt. “Ài emprometù, e nó me tiri ‘ndré. Ma vardà voi come che éo fat a farme ‘mprométer. Che Dio nó ‘l vòbia…”
“Perché po’ voléo portàr pégola, Lùzia? El Sioredio i lo sa bèn che nó ge fen mal a ‘nzun.”
“Emprometéme almen che chésta ‘l sarà l’ultima.”
“Vé l’amprométi, da pover putèl.”
“Ma, sto bòt, vardà de mantègnerla,” à dit l’Agnese.
Cacì el scritór l’amét de nó savér n’àutra ròba: se la Lùzia la fus stada pròpi malcontenta en tut e per tut per èsser stada spenzùda a azetàr. Noi, come el, lagiàn sta chestión entel dubi.
El Renzo l’averòs volèst tiràrla ‘n lòngia e méter zó ben chel che ge voléva far el dì dré; ma l’era zà nòt, e le feumne le g’à agorà bonanòt; perché a lore nó ge pareva bèl che a che l’ora el stés ìo ‘ncor de pù.

Ca nòt però l’era stada per tuti trei come che la pòl èsser chela che vèn dré a na zornàda scombussolada e plena de rògne, e che la vèn prima de n’àutra destinada a ‘n impresa difìzile e per de pù che nó se séva come che la podéva nar a ruar. El Renzo ‘l s’è presentà bonora, e ‘l s’è metù d’acòrdi con le feumne, o per dìrla zusta, con l’Agnese, la grant empensada de ca sera, metèndo dinanzi tuti i ostàcoi che podeva suzzéder, e come far a scivarli, e i se la contava e ricontava come ‘l fus sta na ròba zà fata. La Lùzia la scoutava; e, senza aprovar con le parole chel che nó la podeva aprovar enla só cossiènza, la ‘mprometéva che l’avròs fat meio che la podeva.
“Néo zó voi al convènt a parlar col padre Tòfol come che ‘l v’à dit ieri sera?” l’à g’à domandà l’Agnese al Renzo:
“Ma, zuce che nó séo àuter!” l’à respondù: “el seo ben che diàuli de òcli che g’à ‘l padre: el me lezeròs sul mus, come su ‘nte ‘n lìber, che g’è vergot per aria; e se ‘l scomenziàs a farme domande, poderòssi ‘mbroiarme come ‘n dugo. E po’, mi cògni star cì, per starge dré a l’afare. L’è mèio che mandàgieo voi calchedun.”
“Manderài el Ménec’.”
“Va benón,” dis el Renzo; e l’è partì aplicarse a l’afare come che l’eva dit.
L’Agnese l’è nada ‘nte na ciasa ìo vizìna, a zerciar el Ménec’, che l’era ‘n putelòt che geva zirconzirca dódes ani, asvèlto la só part, e che, per via de cusìni e cugnadi, el nidéva a èsser en pòc’ só neó. I l’à domandà ‘n prést ai parènti per tut el dì, ― per en zèrto mistér ― la geva dìt. Come che i l’à bù ‘n consegna, i l’à portà ‘n cosìna, la g’à dat da colazión, e la g’à dit de nar a Pescarenico, de farse véder al padre Tòfol, che i l’averòs mandà ‘ndré con na risposta, cando che l’era ‘l tèmp. ― El padre Tòfol, chel vècel, sas ben no, con la barba biancia, chel che i clamà ‘l sant…

“Ài ciapì,” dis el Ménec’: “chel che ne carézza sèmper noiàutri putèi, e che ogni tant el ne dà ‘n santìn.”
“Apunto, pròpri chel, Ménec’. E se ‘l te dirà de spetàr en pòc’, ìo dausìn al convènt, nó sta nar entorna: varda de nó nar con calche compagn, al lac’, a véder pes-ciar, o a far matérie con le ré taciade sul mur a sugiàrse, o a far calche àuter zogét come ‘l sòlit…”

Ge vòl savér che ‘l Ménec’ l’era ‘n campión a far sautàr i sassi su l’aca; e se sa che tuti, grandi e pìzzoi, fen volintéra le ròbe che sen bòni de far mèio: nó dìgi sol chele.

“Ma dai! zia; nó son migia ‘n putelòt no.” “Bòn, bòn stai atento veh; e cando che niràstus de vòuta con la risposta… varda cì; ste doi bèle parpaiòle nòve le è per tì.”
“Démele adès che l’è lostes.”
“Ah no vè no, tì le magneròstus fòr sùbit. Vai pur, e varda de comportàrte bèn; che ge n’avràstus ancia de pù.”
Per tut el rèst de ca matìna, g’era sta zèrte novità che le eva metù ‘n pòc’ de suspèt entei pensieri zà scombussoladi assà de le feumne. En pourét, nancia tant sdrazzà come tuti chei come el, che ‘l geva ‘n far pòc’ de bòn, l’era nù ent en ciasa a domandàr la ciarità, e ‘ntant el déva cà e là oclade da spión. Le geva dat en tòc’ de pan che l’eva tòt come se nó fudés engot.
Po’ ‘l s’era fermà ìo, con na zèrta fazza, e ‘ntel stes tèmp en pòc’ indezìso, a fàrge domande a l’Agnese che però, pronta, la ge rispondeva sèmper el contràri de chel che l’era. Cando che l’era dré a nàrsen, la fat a finta de sbagliar l’us e l’è nà enter en chel che deva su la s-ciala, e ìo l’à dat n’oclada ‘n prèssa, come che l’à podèst. Cando che i g’à zigià dré: ― ehi, ehi, endo néo po’ bòn òm? nidé da chesta! da chesta! l’è nù de vòuta e l’è nà fòr da chela che le feumne le ge feva véder, scusàndose, con na fàussa umiltà che se stentava a créder su ca musara ‘nzì dura. Dopo chesto, seghitava a fàrse véder ogni tant àutri bruti zeffi. Che razza de òumni che ‘l fus, nó se podéva dir fazilment; ma na ròba l’era segùra, nó l’era da créder che ‘l fus i onèsti pelegrìni che i voleva far créder de èsser. Un l’era nù ent con la scusa de fàrse ‘nsegnar la strada, àutri i neva pù plan cando che i passava davanti a l’us per curiosar dent entel somas e travèrs el cortìu, come chei che vòl vardar senza dar ente l’òcel. A la fin, vèrs mezdì ca prozession l’è ruada. L’Agnese la levava su ogni tant, la traversava ‘l cortìu e la vardava fòr da l’us enla strada, la vardava da na man e da l’àutra e po’ la tornava de vòuta disèndo: “enzuni”: na parola che la diséva con solievo e che ancia la Lùzia la sentiva con piazér, senza che né una né l’àutra le savés bèn perché. Però a tute doi g’era restà ‘n pòc’ de preocupazion, che g’à tòt via, spezialment a la Lùzia, el pù gròs del coràzo che l’eva metù via per ca sera.



L’è meio che ‘l lezidór el sapia vergot de pù prezìso su chei szandóni misteriósi: e per savér tut tut ge vòl tornar en pòc’ endré e trovar de nòu don Rodrigo che l’éven lagià ieri da so pòsta enla sala del só palàz, cando che fra Tòfol l’era partì.

Don Rodrigo, come che en dit, el neva inanzi e ‘ndré nervós, a passi lòngi, per ca sala con le paré plena dei ritrati de la só famìlia de arcante zenìe. Cando che ‘l se trovava col mus davanti a na paré, el se voutava e ‘l vedeva ‘ntela musara en só nòn che eva fat la guèra, terór dei nemìzi e dei só soldàdi, sguèrz entel vardar, coi ciavéi curti e su drìti, coi bafi tiràdi e a pónta che i piciava fòr da le gòute, col barbizzòl de sbiéc’: drìt en pè ‘l modèl, con i giambài enfìn su ai gialóni, con la coraza, coi brazzài, coi ganti, tut de fèr; con l’andrìta sul flànc’, e l’anzància sul pómol de la spada. Don Rodrigo i lo vardava; e cando che ‘l g’èra arivà sota e ‘l se voutava, eco che dinanzi g’èra n’àuter nòn, zùdize, terór dei litegianti e dei avocàti, sentà zó su ‘nte na gran ciarégia scuertada de veludo ros, plegià dent ente na tònegia negra; tut néger men che ‘l colarìn bianc’, con doi nastri largi e na fòdra de peliza de màrden reversàda (che l’èra la mostrìna dei senatori e che i se metéva sol l’invèrn e l’è per chesto che nó se giaterà mai en ritràt de ‘n senator vestì da l’istà); màger empicià, con le zìlie ‘nzispade: el tegnìva ‘n man na petizión e ‘mpareva che ‘l disés: vederén.

Da chesta na gran siora terór de le cameriere; da l’àutra ‘n priór, terór dei só frati: ensoma tut zènt che eva fat terór e che i ne ‘n feva ancor da chei ritrati. Con tute che memòrie ìo, don Rodrigo el seghitava a tormentàrse, e ‘l se vergognava, nó ‘l podeva dàrse paze che ‘n frate l’aves bù l’ardiment de dàrge adòs, con la supèrbia de Nathan. El pensava na ròba per vendiciarse, po’ i l’amplantava ìo, e ‘l pensava a come far per contentàr sia ‘l ciaprìz sia chel che ‘l clamava onor; a moménti (ma varda tì!) a sentìrse sigolar enle récle ca profezìa, ge nideva, come che se dis, la pèl de gialìna, e scasi scasi l’arbandonava ‘l pensier de che doi sodisfazion. A la fin, per far vergot, l’à clamà ‘n servo e ‘l g’à ordenà che ‘l portàs le scuse a la só compagnìa, disendo che ‘l cogneva nar dré a n’afare sùbit. Cando che sto servo l’è tornà ‘ndré a riferìrge a chei siori i era partìdi, lagiàndoge le só scuse, don Rodrigo, sèmper ciaminant avanti e ‘ndré l’à domandà: ― e ‘l conte Tìlio?

“L’è partì con chei siori, lustrìssim.”
“Bòn: sei persone per nìrme dré, per la me spassezada: sùbit. La spada, ‘l mantèl, el ciapèl: sùbit.”
El servo l’è partì, fasèndo na svérgla; e dopo ‘n pezzòt le nù de vòuta, con la spada rìcia che ‘l padrón el s’à metù; el s’è petà su le spale ‘l mantèl; el s’à metù e ‘mplantà con na manada ‘l ciapèl con gran plume su la testa: segn che l’era de malumor. Po’ le partì e fòr da la porta l’à giatà i sei robleri tuti armadi che i s’è ‘nchinadi e po’ i g’è nadi dré. Pù selvàdec’, pù superbo, pù ‘nrabià del sòlit, l’è partì e spassezando l’è nà vers Lecco. I contadini e i artesani a véderlo nir i se strozzegiava su per i muri, e i se s-ciapelava e i ge feva grant inchini, ma el nó ‘l rispondeva nancia. Come i fus da men, se ‘nchinava ancia chei che i contadini e i artesani i clamava siori; perché ìo ‘ntorna a zènto chilometri, nó ge n’èra un che podés compèter con el, per nòm, per lussi, per le spòne e la vòia per far de de tut per èsser sora come l’òio. E ‘l geva pròpri ‘l portament zust per far véder chesto. Enchel dì nó l’èra suzèst, ma cando che ge suzzedeva de ‘ncontrar el sior conte del ciastel spagnòl, l’inchino alor l’èra fónt per tuti doi; l’era come tra doi siorazzi che nó i geva da spartìr engot un con l’àuter, ma per tornacont i se fa onór tra de lori. Per fàrse passar en pòc’ la luna che ‘l geva ‘ntorn e per dar còntra a ‘l pensier de chel frate che nó l’era bòn de desmentegiàrse, don Rodrigo l’è nà ente una de che ciase endo che de sòlit va tanta zènt, e ‘ndo che i g’à fat n’azèt en pòc’ enteressà, ma ancia rispetós, che se ge destina ai òumni che se fa volér ben o a chei che se fa temér; e cando che l’èra zà nòt fata, l’è tornà entel só palàz. Ancia ‘l conte Tilio l’era zust arivà enchel momént; i g’à servì a tuti doi la zena, ma don Rodrigo l’era sèmper sora pensier e l’à parlà pòc’.



Con en far de ciativèria e de scornada el conte Tilio, apena che i eva sgombrà la tàula e che i servi i era nadi via, ‘l dis: “Tòi cusìn, cando èl po’ che pagiào sta scomessa?”
“Nó me par che San Martìn el sia ancor passà.”
“Podéo ben pagiàrla sùbit; tanto passerà tuti i santi del cialandari, prima che…”

“Chesto l’è chel che vederén.”
“Parènte, voi voléo far el politicón; ma mì ài ciapì tut e son enzì segùr de aver venzù la scomesa, che son pronto a fàrnen n’àutra.”
“Sentìnte.”
“El padre… el frate… che sàite mì po’? ensoma, chel frate ‘l v’à convertì.”
“Eco mò, n’àutra de le vòsse.”
“Convertì, cusìn, convertì, ve dìgi. Mì per mì, son contènt. Seo che bèl spetàcol véderve tut pentì e con i òcli bassi! E che nòm per chel padre! El sarà tornà a ciasa sgónfel e orgolios! Nó l’è ròbe che suzét tuti i dì e nancia con tute le persone. Ste pur segùr che ‘l ve porterà come esèmpi; e cando che ‘l narà ‘n pòc’ lontan a far le só mission el parlerà dei fati vòssi. Me par de sentìrlo ―. E cì parlando col nas, compagnando le paròle con zèsti esazeradi con le man, el feva a finta de far na prèdicia: ― enten zèrto posto de sto mondo, che per pura prudenza nó ve nòmini, viveva, carissimi, e vìu ancor adès, en cavaliér s-ciavizzacòl, amico pù de le feumne che dei òumni da gialantòm, che, malusà a far de ògni erba ‘n fas, l’eva metù i òcli…”

“Bòn, bòn,” dis don Rodrigo, en pòc’ maliziós e mez stuf; nó ‘l geva tanta vòia de scoutàr. “Se voléo ardoplar la scoméssa, son pronto ancia mì.”
“Demóscol! Che sìeo sta voi a convertìr el padre!”
“Nó sté parlàrme de chel’ìo: e per la scomessa vederén, san Martìn el deziderà.” El conte però l’era curiós de savér chel che ‘l geva ‘nla testa; e ‘l seghitava a fàrge domande, ma don Rodrigo l’è sta bòn de schivarle tute, e ‘l se rimeteva sèmper al dì de la dezisión, ancia perché nó ‘l voleva contàrge al conte Tìlio chel che ‘l geva ‘n ment, tanto pù che l’era idee né ‘nviàde né pròpri dezìse.
La doman dré, don Rodrigo ‘l s’è desdromenzà don Rodrigo. La paura che chel “nirà ‘n dì”, ‘l geva metù adòs, l’era sparìda dal tut coi ensòni de ca nòt; e ge restava sol la rabia, e estra ‘l respèt per aver zedù a ca paura ancia se per pòc’ tèmp. Al pensier de ca spassezada superba, de tuti chei inchini, de chei azèti, de le coionadure de so cosìn, i l’eva fat tornar en pressa chel che l’era sèmper sta. Apena levà l’eva fat clamar el Gris. ― Ròbe grosse ― eva pensà ‘l servo che eva zapà l’órden: perché l’òm che geva chel soranòm l’era adiritura ‘l capo dei róbleri, chel che i ge deva da far le imprese pù riszóse e pù crudéle, el pù fedél al padron, l’òm tut so, sia perché l’era obligià ma ancia per interès. Dopo che l’eva mazzà un, dal dì ‘n piazza, l’era nà da don Rodrigo a sconzurarlo de tòrlo sóta la só protezión; e sto cì avèndol vestì col só lustro, i l’eva tegnù al cuèrt da ogni tamisada de la giustìzia. A sto modo, pronto a combinàr qualsiasi angiarìa che ge nidés comandà, chesto ‘l geva l’impunità che ge segurava ‘l prìm. A don Rodrigo avérsel tòt emsèma ‘l geva pròpi fat còmot, perché ‘l Gris oltre che èsser, senza paragon, el pù capàze de la masnada, l’era ancia la prova de chel che ‘l só padrón l’eva podèst ancia contra la leze e farla francia; e ‘nzì la só potenza la nidéva a sgonflàrse sia ‘ntei fati, ma ancia ‘n l’opunión de la zènt.


El dis Don Rodrigo: “Ehi Gris! Vòi véder chel che sés bòn de far ente sta ocasion. Prima de doman, ca Lùzia la cògn èsser ente sto palàz.”
“Nó se dirà mai che ‘l Gris el se sia tirà ‘ndré a ‘n comando del lustrìssim siór padron.”

“Tòite canti òumni che te ocór, varda tì, rànzite come che te par mèio far; pur che la fazènda la vàgia ben. E sora tut varda che ‘nzun ge fàgia del mal.”
“Siór padron, en pòc’ de spavènt, perché nó la fàgia massa strèpit… de men nó se pòdrà far.”
“En pòc’ de spavènt… ciapìssi… l’è nezessàri. Ma vàrda che nó gé se tortìclia ‘n ciavél; e pù de tut, che se gé pòrtia riguardo en tute le maniére. As ciapì?”
“Siór padron, nó se pòl tòr zó ‘n fior da la planta e portàrlo a vossignoria senza tociàrlo. Ma nó se farà che ‘l puro nezessàri.”
“Sas tì come far. Ma… come g’às en ment de far po’?”
“Eri pròpri cì che pensavi, sior padron. Sen fortunadi che la ciasa la è zó ‘n font al paes. Gen bisògn de ‘n posto ‘ndo che nar a tènder: e ‘nfati pròpri ìo dausìn g’è na bàita che nó g’è dént enzun, en mèz ai ciampi, ca ciasa… ma vossignoria nó la saverà engot de ste robe… na ciasa che s’è brusà, pòci ani ‘ndré, e nó i geva i soldi da farla fòra, e alor i l’à arbandonada e adès va ént sol le strìe: ma sicome nó l’è sabo, mì me fón na grignada. I contadini, i è pléni de simpazìe, nó i naròs mai dént ente ca ciasa per tut l’òr del mondo: sichè noi podén star ìo pazìfici che tanto nó vèn enzuni a seciàrne i còrni.”


“Va bèn, ma e dopo?”
E ades, ‘l Gris che ‘l proponeva e don Rodrigo che ‘l discuteva, enfìn che tuti doi d’acòrdi i à trovà ‘l modo zùst per ruàr su l’impresa, senza che ‘nzun nidès a savér cì che l’era sta, e ancia far en modo de portar i sospèti da n’àutra banda lagiando apòsta segni fàussi, e po’ come far per strupàrgela a l’Agnese, e come far a stremìr el Renzo tant da fàrgela passar, e che nó ge nidés el pensier de nar da ‘n avocàt, e fàrge passar la vòia de lamentarse; ensoma tut en gróp de angiarìe bòne a che nés bèn l’angiarìa pù gròssa. No sten cì a contàr i acòrdi perché, come che ‘l lezidor el vederà, nó i è nezessari a ciapìr la storia; a ancia noi sen pù contenti de nó obligiàrlo a star cì a sentìr zacolar chei doi secia còrni de slandróni. Sol na roba, cando che ‘l Gris l’era dré a nar, per méter man a la lazeronada, don Rodrigo i l’à clamà ‘ndré e ‘l g’à dit: ― senti: se per caso, chel bulét de ‘n tànger el ve des fastìdi ancor stasera, forse l’è meio se l’onzéo con l’ónt del bos-c’. Ente sto modo doman, cando che se ge darà l’ordine de tàser, el farà de segùr pù efèto. Ma nó ste nar a zerciàrlo, per nó rovinar chel che conta de pù: ne sen bèn ciapìdi no?


“El mé làgia far a mì,” à dit el Gris, enchinandose con riguardo e ‘n far da blagón; e pò l’è partì. Tuta la doman i l’à dopràda a far ziri per studiar el paes. Chel’òm che féva a finta de èsser en pourét e che l’era nà ent enchel modo a scuriosar en ca pòra ciaséta, nó l’era àuter che ‘l Gris, che l’à volèst véder come che l’era fata la ciasa: i fàussi viazadori l’era i só róbleri, e a chesti, per operar sota i so ordini, bastava cognósser el pòsto en pressapòc’. Po’, dopo fat el sopralògo, nó i s’era pù fati véder per nó dar massa ente l’òcel.
En bòt che i era tornadi tuti ‘ntel palàz de don Rodrigo, el Gris l’à fat el so rapòrto e l’à fissà ‘n bòt per sèmper, el progèto de l’azion; l’à spartì fòra le part de tuti, e l’à dat le istruzion. Ma tut chesto entant che chel servo vècel, che ‘l steva coi òcli davèrti e le récle su drìte, el s’era acòrt che che se preparava vergot de gròs. A forza de star atento e de domandar; togèndo na mèza notizia de cà e na mèza de là, considerando ‘ntra de el na parola che nó l’eva ciapì ben, e zerciando de ciapìr calche far misterós, l’à fat tant che a la fìn l’è nù a savér chel che i voleva combinàr ca nòt. Ma cando che l’eva ciapì tut l’era zà ìo per scomenziar e na sclapéta de lazeróni l’era zà nada a ‘mbos-ciarse ente ca bàita en rovìna. El pòer vècel, ancia se ‘l seva benón chel che ‘l riszava, el giavés ancia paura de portar l’aiut endo che nó ge n’èra de bisògn, e pur nó la volèst manciar: l’è partì ‘n prèssa con la scusa de zapàr en pòc’ de aria, e l’è nà drìt al convènt, per dìrge a padre Tòfol chel che ‘l geva ‘mpromés. Pòc’ tèmp dopo è partì ancia i àutri róbleri, e i è nadi zó sparpaiadi per nó far véder de èsser en compagnìa: el Gris l’è partì sùbit dopo; è restà ìo sol na portantìna che la dovéva èsser portada enla bàita dopo nòt; e difati è sta fat enzì. Radunadi tuti ‘nchel posto, el Gris l’à spedì trei de chei briganti ‘n l’osteria del paesòt; un el geva da star su l’us, a véder chel che suzzedeva su la strada, e a controlar cando che tuti i paesani i fus tuti ‘n ciasa: i àutri doi che i stés dénter a zugiar e a béver, come fus doi avantori normali; e ‘ntant che i spiàs se gera vergot da spiàr. El entant l’è restà a spetàr col rèst de la trupa.

El pòr vècel el galopava ancor; entant i trei róbleri i arivava al so posto a l’osteria; neva zó ‘l sol; el Renzo l’è na ént da le feumne e ‘l dis: “El Tonio e ‘l Zervaso i me spèta de fòr: vón a l’ostaria a magnar en bocón; e, cando che sòna l’avemaria, nidén a tòrve. Déhi coràzo, Lùzia! L’è po’ n’atimo.” La Lùzia sospirando, la ripeteva: “coràzo,” con na osata che la mossàva el contrari.
Cando che ‘l Renzo e i so doi sòzi i è arivadi a l’ostaria, i à trovà chel tale emplantà ìo a far la sentinèla, con la s-cena pozàda a na spaléta con i brazzi ‘ncrosadi sul stómec’ el togéva ent mèz vano de la porta; el vardava e ‘l tornava a vardar da na banda e da l’àutra fasendo lùser el bianc’ e ‘l néger dei só doi oclazzi.

Na beréta plata de velùdo ros, metù su stòrt, el ge scuertava la metà del zuf, che ‘l se spartìva su chel mus da zèlbero e ‘l zirava drè da na banda e da l’àutra sota le récle e la ruava con doi drézze fermade da ‘n pèten de dré su la copa. Ente na man el tegnìva ‘n mangianèl a spindorlón; a véder dal de fòra nó ‘mpareva che ‘l giaves armi, ma ancia ‘n pòpo, a vardàrlo ‘ntel mus, l’averòs pensà che scònte sota ‘l ge neva cante che podeva stàrgen. Cando che ‘l Renzo, che l’era dinanzi ai àutri doi, l’era ìo per nar ént, chel tale senza scassarse de ‘n dé, i l’à vardà fìs; ma ‘l putèl, che ‘l voleva schivar ogni rògna dato chel che l’era dré a far ca azion difìzile, nó l’à mossà de nascòrzerse, e nó l’à dit nancia: spostàve; e stroziando l’àutra spaléta l’è nà ent en còsta, per el bus che ‘l lagiava ca mùmia. I só doi sòzi se i à volèst passar, i à cognèst far compàgn. Enbòt che i èra dént i à vist ancia i àutri, ma i eva zà sentù i zigi, sicome g’e n’era doi che zugiava a la móra sul ciantón de la tàula urlando ensèma (ma ìo l’è ‘l zòc’ che vòl i zìgi) e i se tréva fòr da béver en bòt un e ‘n bòt l’àuter da ‘n grant fiasc’ ìo ‘n mèz. Ancia chesti i à vardà fis la compagnìa nòva; spezialment un de chei doi, tegnèndo na man per aria e trei dedàzzi drìti e slargiadi fòr, e avendo ‘n bócia, ancor davèrta en grant “sei”, che l’era nù fòr pròpri ‘nchel momént, l’à squadrà ‘l Renzo da la testa ai pèi; po’ l’à dat n’òcel al compagn e dopo a chel che era su l’us che l’à respondù con en zèsto de la testa. El Renzo sospetós e nó savèndo come far, el vardava i só doi sòzi per véder se lori i eva ciapì vergot de pù de tuti chei zèsti: ma a vardarli se vedeva che i pensava sol a magnar. L’òst el vardava ‘l Renzo e l’aspetava i ordini: po’ i l’à fat nar ente na ciàmera vizìna e l’à ordinà la zena.


Cando che l’òst l’è nù de vòuta con na tovàia grossolana sota ‘l braz e con en man en fiàsc’, el Renzo ‘l g’à domandà: “Cì èl po’ chei furèsti?”
“Nó i cognóssi,” g’à respondù l’òst, ‘ntant che ‘l desplegiava fòr la tovàia.
“Come po’? nancia un no?”
Entant che l’òst el stirava ben la tovaia su la taula con tute doi le man, l’à respondù: “Seo ben che la prima regola del nòs mistér l’è de nó domandar mai i afari dei àutri, perfìn le nòsse feumne nó le è curiose. Con tuta la zènt che va e che vèn, staròssen bèn fres-ci: cì ciàpita de tut: vòi dir, cando che le anade le va via bèn assà; ma sténte alegri nirà ancia tempi pù bòni. A noi ne ‘nterèssa che i avantori i sia zènt da gialantòm: cì po' che i sìa o nó i sìa, l’è lostés. E adès ve porti ‘n bel piat de polpéte che ‘nzì nó l’eo mai magnàde ‘nzulòc’.”
“Come féo po’ a savér…?” l’à provà a dir el Renzo, ma l’òst che ‘l s’era zà ‘nvià vèrs la cosìna l’è nà per la só strada. E ìo, ‘ntant che ‘l togéva la padèla de che famose polpéte, plan plan, g’è nà ìo dausìn chel brigante che eva squadrà ‘l nòs Renzo, e ‘l g’à dit sota ós: “Cì èl po’ chei gialantòumni?”
“Bòna zènt cì del paes,” à respondù l’òst, svidàndo le polpete ‘ntel piat.
“Ài ciapì; ma come se clàmei po’? cì èl po’?” el segitava chel ìo, con na ós arcant vilana.

“Un el se clama Renzo,” dis l’òst, sèmper sota ós: “en bòn putèl zudiziós; tessàder de seda che ‘l sa far bè nel só mistér. L’àuter l’è ‘n contadìn che ‘l g’à nòm Tonio: en bòn òm alegron: pecià che ‘l ge n’à pòci, che ‘l spederòs tuti cì. L’àuter l’è ‘n sèmplize, che ‘l magna volintera, cando che i ge ‘n dà. Compermesso.”

Con na mòssa l’è nù fòr tra ‘l foglar e ‘l galiòto; e l’è nà a portàrge ‘l piat a cì che ‘l doveva. El Renzo cando che i l’à vist arivar l’à tacià: “Come féo po’ a savér che l’è gialantòumni se nó i cognosséo nancia?”
“I fati, caro mio: l’òm se ‘l cognoss dai fati. Chei che béo el vin senza critegiàrlo, che pagia ‘l cont senza contratar, che nó bègia coi àutri avantori, e se i g’à da ‘mplantàrge el cortèl a calchedun i lo spèta de fòra e lontan da l’ostarìa, che ‘nzì l’òst nó ‘l va ‘nle rògne, chesti l’è i gialantòmni. Però l'è mèio’cognosser la zènt onesta come che ne cognossen noi càter. Ma perché po’ voléo savér tute ste robe, nó ve sposào, doròsseo aver àutre ròbe ‘nla zucia? e po’ con che polpete sota ‘l nas che le faròss resussitar en mòrt? ― E ‘ntant l’è tornà ‘n cosìna.”

El nòs scritor, osservando come che l’òst el rispondeva en modo divèrs a le domande, el dis che l’era n’òm fat enzì, che ‘n tuti i só discorsi nó ‘l feva àuter che dir che l’era perlopù grant amìzi dei gialantòmni; ma ‘n pràtigia l’era tant pù complimentós con chei che geva pù reputazion o che ge ‘nsomiava ai briganti. Che ciaraterìn! ah?

La zena nó l’èra stada tant alegra. I doi envidadi i averòs volèst gòdersela con tuta la só calma; ma chel che pagiava, preocupà de chel che ‘l lezidor el sa, e secià, e azità per el comportament enzì strano de chei furesti, nó ‘l vedeva l’ora de nàrsen. A ciàusa de chei ìo se parlava sota ós; e l’era tut parole dite a metà e senza vòia.

Tut de colp g’è s-ciampà fòra al Zervaso: “Che bèla ròba, che ‘l Renzo ‘l vòbia sposarse, e ‘l g’àbia bisògn…!” ― El Renzo el g’à fat sùbit i òcli. “Ses bòn de tàser, bestia che nó ses àuter?” ― g’à dit el Tonio, dàndoge na sgombetada. La conversazion l’à s’è sfredida sèmper de pù enfìn a la fìn. El Renzo, che ‘l s’èra tegnù sia col magnar che col béver, nó l’à fat àuter che tràrge fòr da béver ai doi sòzi, ma con prudenza, sol per dàrge ‘n pòc’ de morbìn, ma senza ‘mbriagiàrli. Finì de zenar, e pagià ‘l cont da cì che eva magnà de men, tuti trei i à cognèst passar de nòu en mèz a che musare, che le s’è voutade tute vèrs el Renzo, come cando che l’era nù ent. El Renzo, cando che l’eva fat pòci passi fòr da l’osterìa el s’è voutà ‘ndré e l’à vist che chei doi che era sentàdi zó ‘n cosìna i ge neva dré. Alor el s’è fermà con i só sòzi, come per dir: vardàn chel che i vòl da mì sti cì. Però chei doi cando che i s’è acòrti che i era oservadi, i s’è fermadi ancia lori, i s’è parladi sota ós e i è tornadi ‘ndré. Se ‘l Renzo el fus sta pù vizìn da sentìr le só parole, le ge saròs emparèste strane. “Saròs en bèl onor, senza contar la bonaman,” diséva un de chei lazeroni, “se, cando che tornan al palàz, podèssente contàrge de avérge palpà i òssi empressa, e noiàutri, senza che fus cì ‘l sior Gris a ordenar tut.”


“E rovinar el sequestro de la Lùzia!” ge rispondeva chel’àuter. “Vàrda: ‘l s’è acòrt de vergot; el se ferma a vardàrne. Ih! Se ‘l fus pù tardi! Vèi che tornàn de vòuta che nó dégiente ente l’òcel. Vèn zènt da tute le man: lagiàntei nar tuti ‘ntel polinàr.”
Enfati g’èra chel brigolar, chel zonzonar che se sènt enten paesòt cando che và zó ‘l sol, e che sùbit dopo vèn la calma de la nòt. Le feumne le nideva dal ciamp, portàndose i pòpi a òle bidòle, per man i popati pù grandòti e a chesti le ge feva dir su le orazión; po’ dré nidéva i òumni, con le vange e con le zape su le spale. Al davèrzerse de le porte, se vedéva slùser cà e là i fòglari ‘mpizzadi per cosinar le pòre zene: per la strada se sentiva scambiarse la bòna nòt e calche parola su la s-ciarsità de la produzion e la miseria de ca anada; pu àut de le parole se sentiva i bòti fòrti de la ciampana che la segnava la fin de la zornada. Cando che ‘l Renzo la vist che chei doi curiosoni i s’era fermadi, l’à seghità a nar per la so strada entant che la nòt l’era ormai ìo per nir, ogni tant sota ós el ge ricordava a un e a l’àuter dei fradèi chel che i neva a far. Po’ i è arivadi alla ciasòta de la Lùzia, che l’era zà nòt.

Tra ‘l prim pensier de n’azion tremenda, e la só esecuzion (à dit en barbaro che nó se pòl dir che l’era senza inzègn), g’è ‘n mez n’ensògni plen de spiriti e paure. La Lùzia l’era tut el dì che l’era angossada: e l’Agnese, pròpri l’Agnese che l’èva dat ela ‘l consìli, l’era sora pensier, e a stento la provava a fàrge corazo a só fiòla. Ma ‘ntel moment de ‘nviar via l’impresa tut s’era trasformà. Al terór e al corazo, che se contradìva, nideva dré n’àuter terór e n’àuter corazo: te vèn en ment l’impresa, come se nó l’avestus mai pensada: chel che prima te spaventava de pù, empar che ‘l sia deventà tut de colp pù sèmplize: a le bòte empar che l’ostàcol che as apena superà ‘l sia grant; che che se eva ‘mmazinà ‘ zèssa; empar che le giambe e i brazzi nó i vòbia pù ubidìr; e ‘l còr nó ‘l vòl pù mantègner le promésse che prima l’eva fat con pù segurezza. Cando che l’à sentù ‘l Renzo bàter su la porta, a la Lùzia g’è nù tant de chel teror, che l’à pensà enchel momént ìo, de azetàr ogni ròba, perfìn de destaciàrse per sèmper dal só moros, putòst che tòr ca soluzion; però cando che ‘l ge s’è presentà davanti, e l’à dit: “son cì, nidé che nen;” cando che tuti i era pronti a ‘nviàrse senza ‘l minimo dubi, come che l’èra stabilì, na dezision che ormai nó se podeva pù scanzelàr; la Lùzia nó l’à bù ‘l tèmp né la forza de far dificoltà, e come la fus strozzegiada la s’è zapàda con en braz de só mama, e l’àuter del só moros, e l’à s’è ‘nviada ensèma a ca compagnìa.

Ziti, ziti, al scur, con en pas mesurà i è partìdi da la ciaséta e i à zapà la strada fòr dal paes. La pù curta ‘l saròs stà chela de traversàrlo perché se neva driti a la ciasa de don Abondio; però i à tòt chela ìo per nó fàrse véder. Per sinteri, ‘ntrà i òrti e i ciampi, i è arivadi vizìni a la cialòngia, e ìo i s’è separadi. I doi morosi i è restadi scònti dré al cianton de la ciasa ensèma a l’Agnese che la era ‘n pòc’ pù inanzi per córer en tèmp a tègner la Perpetua ìo ferma; el Tonio, con chel sterlùc’ del Zervaso, che nó l’èra bon de far engot da só posta, che però nó se podeva far a men de averlo ìo, i s’è presentadi arditi davanti a la porta e i à batù.
“Cì èl po’ da st’ora?” s’à sentù zigiar da la finestra che ‘nchel moment s’è daverzù: l’era la ós de la Perpetua. “Maladi nó ge n’è, che mì sapia. È suzèst calche disgrazia?”

“Son mì,” à respondù ‘l Tonio, “son cì con me fradèl che gen bisògn de parlar col sior curàt.” “Ma èl n’ora da cristiani chesta?” dis la Perpetua da vilana: “ancia voi, nó ge neo prudenza no? Nidé cì doman.”
“Ma sentìme cì: nìr doman o nó nir doman, sicome ài tirà calche soldo, son nù per pagiàr el dèbit che seo: g’ài cì vintizinc’ bele berlinghe nòve; ma se nó se pòl, pasiènza: sai ben mì come spenderli, e nirai cando che n’ài metù via àutri vintizìnc’.”
“Spetà, spetà: von e veni. Ma perché po’ nidéo a st’ora?”
“L’ài tiràdi ancia mì pròpri adès; e ài pensà come ve digi che se i tègni a dormìr con mì, nó sai come che la pensi doman matina. Però, se nó ve plas l’ora, nó sai che dìrve: per mì, son cì; e se nó me voléo, me ‘n von.”
“No, no spetà n’atimo: vèni sùbit con la risposta.” E disèndo ‘nzì l’à serà la finestra. A sto punto l’Agnese la s’è destaciada dai morosi, e sotaós la g’à dit a la Lùzia: “corazo; l’è n’atimo; l’è come ciavàrse ‘n dènt,” l’è nada dausìna ai doi fradèi, davanti a l’us e la s’è metùda a zacolar col Tonio, en modo che la Perpetua, nidèndo a davèrzer la credés che l’era ciapitada ìo pròpri ‘nchel momént per caso, e che ‘l Tonio i l’aves tegnùda ìo a zàcole n’atimo.

Carneade! Chi era costui? — ruminava tra se don Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del piano superiore, con un libricciolo aperto davanti, quando Perpetua entrò a portargli l'imbasciata. — Carneade! questo nome mi par bene d'averlo letto o sentito; doveva essere un uomo di studio, un letteratone del tempo antico: è un nome di quelli; ma chi diavolo era costui? — Tanto il pover'uomo era lontano da prevedere che burrasca gli si addensasse sul capo!
Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere un pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, che aveva un po’ di libreria, gli prestava un libro dopo l’altro, il primo che gli veniva alle mani. Quello su cui meditava in quel momento don Abbondio, convalescente della febbre dello spavento, anzi più guarito (quanto alla febbre) che non volesse lasciar credere, era un panegirico in onore di san Carlo, detto con molta enfasi, e udito con molta ammirazione nel duomo di Milano, due anni prima. Il santo v’era paragonato, per l’amore allo studio, ad Archimede; e fin qui don Abbondio non trovava inciampo; perché Archimede ne ha fatte di così curiose, ha fatto dir tanto di sè, che, per saperne qualche cosa, non c’è bisogno d’un’erudizione molto vasta. Ma, dopo Archimede, l’oratore chiamava a paragone anche Carneade: e lì il lettore era rimasto arrenato. In quel momento entrò Perpetua ad annunziar la visita di Tonio.
“A quest’ora?” disse anche don Abbondio, com’era naturale.
“Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo piglia al volo...”
“Già: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potrò pigliare! Fatelo venire... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che sia proprio lui?”
“Diavolo!” rispose Perpetua, e scese; aprì l’uscio, e disse: “dove siete?” Tonio si fece vedere; e, nello stesso tempo, venne avanti anche Agnese, e salutò Perpetua per nome.
“Buona sera, Agnese,” disse Perpetua: “di dove si viene, a quest’ora?”
“Vengo da...” e nominò un paesetto vicino. “E se sapeste...” continuò: “mi son fermata di più, appunto in grazia vostra.”
“Oh perché?” domandò Perpetua; e voltandosi a’ due fratelli, “entrate,” disse, “che vengo anch’io.”
“Perché,” rispose Agnese, “una donna di quelle che non sanno le cose, e voglion parlare... credereste? s’ostinava a dire che voi non vi siete maritata con Beppe Suolavecchia, né con Anselmo Lunghigna, perché non v’hanno voluta. Io sostenevo che siete stata voi che gli avete rifiutati, l’uno e l’altro...”
“Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi è costei?”
“Non me lo domandate, che non mi piace metter male.”
“Me lo direte, me l’avete a dire: oh la bugiarda!”
“Basta... ma non potete credere quanto mi sia dispiaciuto di non saper bene tutta la storia, per confonder colei.”
“Guardate se si può inventare, a questo modo!” esclamò di nuovo Perpetua; e riprese subito: “in quanto a Beppe, tutti sanno, e hanno potuto vedere.... Ehi, Tonio! accostate l’uscio, e salite pure, che vengo.” Tonio, di dentro, rispose di sì; e Perpetua continuò la sua narrazione appassionata.
In faccia all’uscio di don Abbondio, s’apriva, tra due casipole, una stradetta, che, finite quelle, voltava in un campo. Agnese vi s’avviò, come se volesse tirarsi alquanto in disparte, per parlar più liberamente; e Perpetua dietro. Quand’ebbero voltato, e furono in luogo, donde non si poteva più veder ciò che accadesse davanti alla casa di don Abbondio, Agnese tossì forte. Era il segnale: Renzo lo sentì, fece coraggio a Lucia, con una stretta di braccio; e tutt’e due, in punta di piedi, vennero avanti, rasentando il muro, zitti zitti; arrivarono all’uscio, lo spinsero adagino adagino; cheti e chinati, entraron nell’andito, dov’erano i due fratelli ad aspettarli. Renzo accostò di nuovo l’uscio pian piano; e tutt’e quattro su per le scale, non facendo rumore neppur per uno. Giunti sul pianerottolo, i due fratelli s’avvicinarono all’uscio della stanza, ch’era di fianco alla scala; gli sposi si strinsero al muro.
“Deo gratias,” disse Tonio, a voce chiara.
“Tonio, eh? Entrate,” rispose la voce di dentro.
Il chiamato aprì l’uscio, appena quanto bastava per poter passar lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce, che uscì d’improvviso per quella apertura, e si disegnò sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lucia, come se fosse scoperta. Entrati i fratelli, Tonio si tirò dietro l’uscio: gli sposi rimasero immobili nelle tenebre, con l’orecchie tese, tenendo il fiato: il rumore più forte era il martellar che faceva il povero cuore di Lucia.
Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una vecchia papalina, che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso d’una piccola lucerna. Due folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della papalina, due folti sopraccigli, due folti baffi, un folto pizzo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, sporgenti da un dirupo, al chiaro di luna.
“Ah! ah!” fu il suo saluto, mentre si levava gli occhiali, e li riponeva nel libricciolo.
“Dirà il signor curato, che son venuto tardi,” disse Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma più goffamente, Gervaso.
“Sicuro ch’è tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che sono ammalato?”
“Oh! mi dispiace.”
“L’avrete sentito dire; sono ammalato, e non so quando potrò lasciarmi vedere... Ma perchè vi siete condotto dietro quel... quel figliuolo?”
“Così per compagnia, signor curato.”
“Basta, vediamo.”
“Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant’Ambrogio a cavallo,” disse Tonio, levandosi un involtino di tasca.
“Vediamo,” replicò don Abbondio: e, preso l’involtino, si rimesse gli occhiali, l’aprì, cavò le berlinghe, le contò, le voltò, le rivoltò, le trovò senza difetto.

“Ora, signor curato, mi darà la collana della mia Tecla.”
“È giusto,” rispose don Abbondio; poi andò a un armadio, si levò una chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per tener lontani gli spettatori, aprì una parte di sportello, riempì l’apertura con la persona, mise dentro la testa, per guardare, e un braccio, per prender la collana; la prese, e, chiuso l’armadio, la consegnò a Tonio, dicendo: “va bene?”
“Ora,” disse Tonio, “si contenti di mettere un po’ di nero sul bianco.”
“Anche questa!” disse don Abbondio: “le sanno tutte. Ih! com’è divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me?”
“Come, signor curato! s’io mi fido? Lei mi fa torto. Ma siccome il mio nome è sul suo libraccio, dalla parte del debito... dunque, giacchè ha già avuto l’incomodo di scrivere una volta, così... dalla vita alla morte...”
“Bene bene,” interruppe don Abbondio, e brontolando, tirò a sè una cassetta del tavolino, levò fuori carta, penna e calamaio, e si mise a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, di mano in mano che gli uscivan dalla penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, Gervaso, si piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera d’impedire allo scrivente la vista dell’uscio; e, come per ozio, andavano stropicciando, co’ piedi, il pavimento, per dar segno a quei ch’erano fuori, d’entrare, e per confondere nello stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don Abbondio, immerso nella sua scrittura, non badava ad altro. Allo stropiccìo de’ quattro piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo strinse, per darle coraggio, e si mosse, tirandosela dietro tutta tremante, che da sè non vi sarebbe potuta venire. Entraron pian piano, in punta di piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero dietro i due fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse attentamente, senza alzar gli occhi dalla carta; la piegò in quattro, dicendo: - ora, sarete contento? - e, levatosi con una mano gli occhiali dal naso, la porse con l’altra a Tonio, alzando il viso. Tonio, allungando la mano per prender la carta, si ritirò da una parte; Gervaso, a un suo cenno, dall’altra; e, nel mezzo, come al dividersi d’una scena, apparvero Renzo e Lucia. Don Abbondio, vide confusamente, poi vide chiaro, si spaventò, si stupì, s’infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: “signor curato, in presenza di questi testimoni, quest’è mia moglie.”
Le sue labbra non erano ancora tornate al posto, che don Abbondio, lasciando cader la carta, aveva già afferrata e alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la diritta, il tappeto del tavolino, e tiratolo a sè, con furia, buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino; e, balzando tra la seggiola e il tavolino, s’era avvicinato a Lucia. La poveretta, con quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva appena potuto proferire: “e questo...” che don Abbondio le aveva buttato sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la lucerna che teneva nell’altra mano, s’aiutò anche con quella a imbacuccarla col tappeto, che quasi la soffogava; e intanto gridava quanto n’aveva in canna: “Perpetua! Perpetua! tradimento! aiuto!” Il lucignolo, che moriva sul pavimento, mandava una luce languida e saltellante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di svolgersi, e poteva parere una statua abbozzata in creta, sulla quale l’artefice ha gettato un umido panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò la poveretta, e andò cercando a tastoni l’uscio che metteva a una stanza più interna; lo trovò, entrò in quella, si chiuse dentro, gridando tuttavia: “Perpetua! tradimento! aiuto! fuori di questa casa! fuori di questa casa!” Nell’altra stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando di fermare il curato, e remando con le mani, come se facesse a mosca cieca, era arrivato all’uscio, e picchiava, gridando: “apra, apra; non faccia schiamazzo.” Lucia chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pregando: “andiamo, andiamo, per l’amor di Dio.” Tonio, carpone, andava spazzando con le mani il pavimento, per veder di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava e saltellava, cercando l’uscio di scala, per uscire a salvamento.
In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s’era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta l’apparenza d’un oppressore; eppure, alla fin de’ fatti, era l’oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era lui che faceva un sopruso. Così va spesso il mondo... voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo.
L’assediato, vedendo che il nemico non dava segno di ritirarsi, aprì una finestra che guardava sulla piazza della chiesa, e si diede a gridare: - aiuto! aiuto! - Era il più bel chiaro di luna; l’ombra della chiesa, e più in fuori l’ombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno. Ma, fin dove arrivava lo sguardo, non appariva indizio di persona vivente. Contiguo però al muro laterale della chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la casa parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugigattolo, dove dormiva il sagrestano. Fu questo riscosso da quel disordinato grido, fece un salto, scese il letto in furia, aprì l’impannata d’una sua finestrina, mise fuori la testa, con gli occhi tra’ peli, e disse: “cosa c’è?”
“Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa,” gridò verso lui don Abbondio. - “Vengo subito,” rispose quello; tirò indietro la testa, richiuse la sua impannata, e, quantunque mezzo tra ’l sonno, e più che mezzo sbigottito, trovò su due piedi un espediente per dar più aiuto di quello che gli si chiedeva, senza mettersi lui nel tafferuglio, quale si fosse. Dà di piglio alle brache, che teneva sul letto; se le caccia sotto il braccio, come un cappello di gala, e giù balzelloni per una scaletta di legno; corre al campanile, afferra la corda della più grossa di due campanette che c’erano, e suona a martello.
Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul letto; i giovinetti sdraiati sul fenile, tendon l’orecchio, si rizzano. “Cos’è? Cos’è? Campana a martello! fuoco? ladri? banditi?” Molte donne consigliano, pregano i mariti, di non moversi, di lasciar correre gli altri: alcuni s’alzano, e vanno alla finestra: i poltroni, come se si arrendessero alle preghiere, ritornan sotto: i più curiosi e più bravi scendono a prender le forche e gli schioppi, per correre al rumore: altri stanno a vedere.

Ma, prima che quelli fossero all’ordine, prima anzi che fosser ben desti, il rumore era giunto agli orecchi d’altre persone che vegliavano, non lontano, ritte e vestite: i bravi in un luogo, Agnese e Perpetua in un altro. Diremo prima brevemente ciò che facesser coloro, dal momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel casolare e parte all’osteria. Questi tre, quando videro tutti gli usci chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, come se si fossero avvisti d’aver fatto tardi, e dicendo di voler andar subito a casa; diedero una giravolta per il paese, per venire in chiaro se tutti eran ritirati- e in fatti, non incontrarono anima vivente, nè sentirono il più piccolo strepito. Passarono anche, pian piano, davanti alla nostra povera casetta: la più quieta di tutte, giacchè non c’era più nessuno. Andarono allora diviato al casolare, e fecero la loro relazione al signor Griso. Subito, questo si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di tela incerata, sparso di conchiglie; prese un bordone da pellegrino, disse: - andiamo da bravi: zitti, e attenti agli ordini -, s’incamminò il primo, gli altri dietro; e, in un momento, arrivarono alla casetta, per una strada opposta a quella per cui se n’era allontanata la nostra brigatella, andando anch’essa alla sua spedizione. Il Griso trattenne la truppa, alcuni passi lontano, andò innanzi solo ad esplorare, e, visto tutto deserto e tranquillo di fuori fece venire avanti due di quei tristi, diede loro ordine di scalar adagino il muro che chiudeva il cortiletto, e, calati dentro, nascondersi in un angolo, dietro un folto fico, sul quale aveva messo l’occhio, la mattina. Ciò fatto, picchiò pian piano, con intenzione di dirsi un pellegrino smarrito, che chiedeva ricovero, fino a giorno. Nessun risponde: ripicchia un po’ più forte; nemmeno uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino, lo fa scendere nel cortiletto, come gli altri due, con l’ordine di sconficcare adagio il paletto, per aver libero l’ingresso e la ritirata. Tutto s’eseguisce con gran cautela, e con prospero successo. Va a chiamar gli altri, li fa entrar con sè, li manda a nascondersi accanto ai primi; accosta adagio adagio l’uscio di strada, vi posta due sentinelle di dentro; e va diritto all’uscio del terreno. Picchia anche lì, e aspetta: e’ poteva ben aspettare. Sconficca pian pianissimo anche quell’uscio: nessuno di dentro dice: chi va là?; nessuno si fa sentire: meglio non può andare. Avanti dunque: “st,” chiama quei del fico, entra con loro nella stanza terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente accattato quel pezzo di pane. Cava fuori esca, pietra, acciarino e zolfanelli, accende un suo lanternino, entra nell’altra stanza più interna, per accertarsi che nessun ci sia: non c’è nessuno. Torna indietro, va all’uscio di scala, guarda, porge l’orecchio: solitudine e silenzio. Lascia due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Grignapoco, ch’era un bravo del contado di Bergamo, il quale solo doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in somma il dicitore, affinchè il suo linguaggio potesse far credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella parte. Con costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scricchiolasse, ogni passo di que’ mascalzoni che facesse rumore. Finalmente è in cima. Qui giace la lepre. Spinge mollemente l’uscio che mette alla prima stanza; l’uscio cede, si fa spiraglio: vi mette l’occhio; è buio: vi mette l’orecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata, brulica là dentro; niente. Dunque avanti: si mette la lanterna davanti al viso, per vedere, senza esser veduto, spalanca l’uscio, vede un letto; addosso: il letto è fatto e spianato, con la rimboccatura arrovesciata, e composta sul capezzale. Si stringe nelle spalle, si volta alla compagnia, accenna loro che va a vedere nell’altra stanza, e che gli vengan dietro pian piano; entra, fa le stesse cerimonie, trova la stessa cosa. “Che diavolo è questo?” dice allora: “che qualche cane traditore abbia fatto la spia?” Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare per ogni canto, buttan sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali faccende, i due che fan la guardia all’uscio di strada, sentono un calpestìo di passini frettolosi, che s’avvicinano in fretta; s’immaginano che, chiunque sia, passerà diritto; stan quieti, e, a buon conto, si mettono all’erta. In fatti, il calpestìo si ferma appunto all’uscio. Era Menico che veniva di corsa, mandato dal padre Cristoforo ad avvisar le due donne che, per l’amor del cielo, scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento, perchè... il perchè lo sapete. Prende la maniglia del paletto, per picchiare, e se lo sente tentennare in mano, schiodato e sconficcato. — Che è questo? — pensa; e spinge l’uscio con paura: quello s’apre. Menico mette il piede dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto acchiappar per le braccia, e due voci sommesse, a destra e a sinistra, che dicono, in tono minaccioso: “zitto! o sei morto.” Lui in vece caccia un urlo: uno di que’ malandrini gli mette una mano alla bocca; l’altro tira fuori un coltellaccio, per fargli paura. Il garzoncello trema come una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, tutt'a un tratto, in vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir quel primo tocco di campana così fatto, e dietro una tempesta di rintocchi in fila. Chi è in difetto è in sospetto, dice il proverbio milanese: all'uno e all'altro furfante parve di sentire in que' tocchi il suo nome, cognome e soprannome: lasciano andar le braccia di Menico, ritirano le loro in furia, spalancan la mano e la bocca, si guardano in viso, e corrono alla casa, dov'era il grosso della compagnia. Menico, via a gambe per la strada, alla volta del campanile, dove a buon conto qualcheduno ci doveva essere. Agli altri furfanti che frugavan la casa, dall’alto al basso, il terribile tocco fece la stessa impressione: si confondono, si scompigliano, s’urtano a vicenda: ognuno cerca la strada più corta, per arrivare all’uscio. Eppure era tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso; ma non poterono star saldi contro un pericolo indeterminato, e che non s’era fatto vedere un po’ da lontano, prima di venir loro addosso. Ci volle tutta la superiorità del Griso a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non fuga. Come il cane che scorta una mandra di porci, corre or qua or là a quei che si sbandano; ne addenta uno per un orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un altro col muso; abbaia a un altro che esce di fila in quel momento; così il pellegrino acciuffa un di coloro, che già toccava la soglia, e lo strappa indietro; caccia indietro col bordone uno e un altro che s’avviavan da quella parte: grida agli altri che corron qua e là, senza saper dove; tanto che li raccozzò tutti nel mezzo del cortiletto. “Presto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti insieme; e poi anderemo: così si va. Chi volete che ci tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daranno. Vergogna! Dietro a me, e uniti.” Dopo questa breve aringa, si mise alla fronte, e uscì il primo. La casa, come abbiam detto, era in fondo al villaggio; il Griso prese la strada che metteva fuori, e tutti gli andaron dietro in buon ordine.
Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta. Agnese aveva procurato d’allontanar l’altra dalla casa di don Abbondio, il più che fosse possibile; e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene. Ma tutt’a un tratto, la serva s’era ricordata dell’uscio rimasto aperto, e aveva voluto tornare indietro. Non c’era che ridire: Agnese, per non farle nascere qualche sospetto, aveva dovuto voltar con lei, e andarle dietro, cercando di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben bene nel racconto di que’ tali matrimoni andati a monte. Mostrava di darle molta udienza, e, ogni tanto, per far vedere che stava attenta, o per ravviare il cicalìo, diceva: “sicuro: adesso capisco: va benissimo: è chiara: e poi? e lui? e voi?” Ma intanto, faceva un altro discorso con sè stessa. — Saranno usciti a quest’ora? o saranno ancor dentro? Che sciocchi che siamo stati tutt’e tre, a non concertar qualche segnale, per avvisarmi, quando la cosa fosse riuscita! È stata proprio grossa! Ma è fatta: ora non c’è altro che tener costei a bada, più che posso: alla peggio, sarà un po’ di tempo perduto. — Così, a corserelle e a fermatine, eran tornate poco distante dalla casa di don Abbondio, la quale però non vedevano, per ragione di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi a un punto importante del racconto, s’era lasciata fermare senza far resistenza, anzi senza avvedersene; quando, tutt’a un tratto, si sentì venir rimbombando dall’alto, nel vano immoto dell’aria, per l’ampio silenzio della notte, quel primo sgangherato grido di don Abbondio: “aiuto! aiuto!”
“Misericordia! cos’è stato?” gridò Perpetua, e volle correre.
“Cosa c’è? cosa c’è?” disse Agnese, tenendola per la sottana.
“Misericordia! non avete sentito?” replicò quella, svincolandosi.
“Cosa c’è? cosa c’è?” ripetè Agnese, afferrandola per un braccio.
“Diavolo d’una donna!” esclamò Perpetua, rispingendola, per mettersi in libertà; e prese la rincorsa. Quando, più lontano, più acuto, più istantaneo, si sente l’urlo di Menico.
“Misericordia!” grida anche Agnese; e di galoppo dietro l’altra. Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scoccò la campana: un tocco, e due, e tre, e seguita: sarebbero stati sproni, se quelle ne avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un momento prima dell’altra; mentre vuole spinger l’uscio, l’uscio si spalanca di dentro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo, Lucia, che, trovata la scala, eran venuti giù saltelloni; e, sentendo poi quel terribile scampanìo, correvano in furia, a mettersi in salvo.
“Cosa c’è? cosa c’è?” domandò Perpetua ansante ai fratelli, che le risposero con un urtone, e scantonarono. “E voi! come! che fate qui voi?” domandò poscia all’altra coppia, quando l’ebbe raffigurata. Ma quelli pure usciron senza rispondere. Perpetua, per accorrere dove il bisogno era maggiore, non domandò altro, entrò in fretta nell’andito, e corse, come poteva al buio, verso la scala.
I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia Agnese, che arrivava tutt’affannata. “Ah siete qui!” disse questa, cavando fuori la parola a stento: “com’è andata? cos’è la campana? mi par d’aver sentito...”
“A casa, a casa,” diceva Renzo, “prima che venga gente.” E s’ avviavano; ma arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma, e, ancor tutto tremante, con voce mezza fioca, dice: “dove andate? indietro, indietro! per di qua, al convento!”

“Sei tu che...?” cominciava Agnese.
“Cosa c’è d’altro?” domandava Renzo. Lucia, tutta smarrita, taceva e tremava.
“C’è il diavolo in casa,” riprese Menico ansante. “Gli ho visti io: m’hanno voluto ammazzare: l’ha detto il padre Cristoforo: e anche voi, Renzo, ha detto che veniate subito; e poi gli ho visti io: provvidenza che vi trovo qui tutti! vi dirò poi, quando saremo fuori.”
Renzo, ch’era il più in sè di tutti, pensò che, di qua o di là, conveniva andar subito, prima che la gente accorresse; e che la più sicura era di far ciò che Menico consigliava, anzi comandava, con la forza d’uno spaventato. Per istrada poi, e fuor del pericolo, si potrebbe domandare al ragazzo una spiegazione più chiara. “Cammina avanti,” gli disse. “Andiam con lui,” disse alle donne. Voltarono, s’incamminarono in fretta verso la chiesa, attraversaron la piazza, dove per grazia del cielo, non c’era ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che era tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco che videro in una siepe, dentro, e via per i campi.
Non s’eran forse allontanati un cinquanta passi, quando la gente cominciò ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni momento. Si guardavano in viso gli uni con gli altri: ognuno aveva una domanda da fare, nessuno una risposta da dare. I primi arrivati corsero alla porta della chiesa: era serrata. Corsero al campanile di fuori; e uno di quelli, messa la bocca a un finestrino, una specie di feritoia, cacciò dentro un: “che diavolo c’è?” Quando Ambrogio sentì una voce conosciuta, lasciò andar la corda; e assicurato dal ronzìo, ch’era accorso molto popolo, rispose: “vengo ad aprire.” Si mise in fretta l’arnese che aveva portato sotto il braccio, venne, dalla parte di dentro, alla porta della chiesa, e l’aprì.
“Cos’è tutto questo fracasso? — Cos’è? — Dov’è? — Chi è?”
“Come, chi è?” disse Ambrogio, tenendo con una mano un battente della porta, e, con l’altra, il lembo di quel tale arnese, che s’era messo così in fretta: “come! non lo sapete? gente in casa del signor curato. Animo, figliuoli: aiuto.” Si voltan tutti a quella casa, vi s’avvicinano in folla, guardano in su, stanno in orecchi: tutto quieto. Altri corrono dalla parte dove c’era l’uscio: è chiuso, e non par che sia stato toccato. Guardano in su anche loro: non c’è una finestra aperta: non si sente uno zitto.
“Chi è là dentro? — Ohe, ohe! — Signor curato! - Signor curato!”
Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga degl’invasori, s’era ritirato dalla finestra, e l’aveva richiusa, e che in questo momento stava a bisticciar sottovoce con Perpetua, che l’aveva lasciato solo in quell’imbroglio, dovette, quando si sentì chiamare a voce di popolo, venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran soccorso, si pentì d’averlo chiesto.
“Cos’è stato? — Che le hanno fatto? — Chi sono costoro? - Dove sono?” gli veniva gridato da cinquanta voci a un tratto.
“Non c’è più nessuno: vi ringrazio: tornate pure a casa.”
“Ma chi è stato? — Dove sono andati? — Che è accaduto?”
“Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fuggiti: tornate a casa; non c’è più niente: un’altra volta, figliuoli: vi ringrazio del vostro buon cuore.” E, detto questo, si ritirò, e chiuse la finestra. Qui alcuni cominciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare; altri si stringevan nelle spalle, e se n’andavano: quando arriva uno tutto trafelato, che stentava a formar le parole. Stava costui di casa quasi dirimpetto alle nostre donne, ed essendosi, al rumore, affacciato alla finestra, aveva veduto nel cortiletto quello scompiglio de’ bravi, quando il Griso s’affannava a raccoglierli. Quand’ebbe ripreso fiato, gridò: - che fate qui, figliuoli? non è qui il diavolo; è giù in fondo alla strada, alla casa d’Agnese Mondella: gente armata; son dentro; par che vogliano ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo c’è!”
“Che? — Che? — Che?” E comincia una consulta tumultuosa. “Bisogna andare. — Bisogna vedere. — Quanti sono? — Quanti siamo? — Chi sono? — Il console! il console!”
“Son qui,” risponde il console, di mezzo alla folla: “son qui; ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto: dov’è il sagrestano? Alla campana, alla campana. Presto: uno che corra a Lecco a cercar soccorso: venite qui tutti...
Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la batte; il tumulto era grande, quando arriva un altro, che gli aveva veduti partire in fretta, e grida: “correte, figliuoli: ladri, o banditi che scappano con un pellegrino: son già fuori del paese: addosso! addosso!” A quest’avviso, senza aspettar gli ordini del capitano, si movono in massa, e giù alla rinfusa per la strada; di mano in mano che l’esercito s’avanza, qualcheduno di quei della vanguardia rallenta il passo, si lascia sopravanzare, e si ficca nel corpo della battaglia: gli ultimi spingono innanzi: lo sciame confuso giunge finalmente al luogo indicato. Le tracce dell’invasione eran fresche e manifeste: l’uscio spalancato, la serratura sconficcata; ma gl’invasori erano spariti. S’entra nel cortile; si va all’uscio del terreno: aperto e sconficcato anche quello: si chiama: “Agnese! Lucia! Il pellegrino! Dov’è il pellegrino? L’avrà sognato Stefano, il pellegrino. — No, no: l’ha visto anche Carlandrea. Ohe, pellegrino! — Agnese! Lucia!” Nessuno risponde. “Le hanno portate via! Le hanno portate via!” Ci fu allora di quelli che, alzando la voce, proposero d’inseguire i rapitori: che era un’infamità; e sarebbe una vergogna per il paese, se ogni birbone potesse a man salva venire a portar via le donne, come il nibbio i pulcini da un’aia deserta. Nuova consulta e più tumultuosa: ma uno (e non si seppe mai bene chi fosse stato) gettò nella brigata una voce, che Agnese e Lucia s’eran messe in salvo in una casa. La voce corse rapidamente, ottenne credenza; non si parlò più di dar la caccia ai fuggitivi; e la brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa sua. Era un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d’usci, un apparire e uno sparir di lucerne, un interrogare di donne dalle finestre, un rispondere dalla strada. Tornata questa deserta e silenziosa, i discorsi continuaron nelle case, e moriron negli sbadigli, per ricominciar poi la mattina. Fatti però, non ce ne fu altri; se non che, quella medesima mattina, il console, stando nel suo campo, col mento in una mano, e il gomito appoggiato sul manico della vanga mezza ficcata nel terreno, e con un piede sul vangile; stando, dico, a speculare tra sè sui misteri della notte passata, e sulla ragion composta di ciò che gli toccase a fare, e di ciò che gli convenisse fare, vide venirsi incontro due uomini d’assai gagliarda presenza, chiomati come due re de’ Franchi della prima razza, e somigliantissimi nel resto a que’ due che cinque giorni prima avevano affrontato don Abbondio, se pur non eran que’ medesimi. Costoro, con un fare ancor men cerimonioso, intimarono al console che guardasse bene di non far deposizione al podestà dell’accaduto, di non rispondere il vero, caso che ne venisse interrogato, di non ciarlare, di non fomentar le ciarle de’ villani, per quanto aveva cara la speranza di morir di malattia.
I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto, in silenzio, voltandosi, ora l’uno ora l’altro, a guardare se nessuno gl’inseguiva, tutti in affanno per la fatica della fuga, per il batticuore e per la sospensione in cui erano stati, per il dolore della cattiva riuscita, per l’apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo. E ancor più in affanno li teneva l’incalzare continuo di que’ rintocchi, i quali, quanto, per l’allontanarsi, venivan più fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non so che di più lugubre e sinistro. Finalmente cessarono. I fuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e non sentendo un alito all’intorno, rallentarono il passo; e fu la prima Agnese che, ripreso fiato, ruppe il silenzio, domandando a Renzo com’era andata, domandando a Menico cosa fosse quel diavolo in casa. Renzo raccontò brevemente la sua trista storia; e tutt’e tre si voltarono al fanciullo, il quale riferì più espressamente l’avviso del padre, e raccontò quello ch’egli stesso aveva veduto e rischiato, e che pur troppo confermava l’avviso. Gli ascoltatori compresero più di quel che Menico avesse saputo dire: a quella scoperta, si sentiron rabbrividire; si fermaron tutt’e tre a un tratto, si guardarono in viso l’un con l’altro, spaventati; e subito, con un movimento unanime, tutt’e tre posero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle del ragazzo, come per accarezzarlo, per ringraziarlo tacitamente che fosse stato per loro un angelo tutelare, per dimostrargli la compassione che sentivano dell’angoscia a lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza; e quasi per chiedergliene scusa. “Ora torna a casa, perchè i tuoi non abbiano a star più in pena per te,” gli disse Agnese; e rammentandosi delle due parpagliole promesse, se ne levò quattro di tasca, e gliele diede, aggiungendo: “basta; prega il Signore che ci rivediamo presto: e allora...” Renzo gli diede una berlinga nuova, e gli raccomandò molto di non dir nulla della commissione avuta dal frate; Lucia l’accarezzò di nuovo, lo salutò con voce accorata; il ragazzo li salutò tutti, intenerito; e tornò indietro. Quelli ripresero la loro strada, tutti pensierosi; le donne innanzi, e Renzo dietro, come per guardia. Lucia stava stretta al braccio della madre, e scansava dolcemente, e con destrezza, l’aiuto che il giovine le offriva ne’ passi malagevoli di quel viaggio fuor di strada; vergognosa in sè, anche in un tale turbamento, d’esser già stata tanto sola con lui, e tanto famigliarmente, quando s’aspettava di divenir sua moglie, tra pochi momenti. Ora, svanito così dolorosamente quel sogno, si pentiva d’essere andata troppo avanti, e, tra tante cagioni di tremare, tremava anche per quel pudore che non nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora se stesso, somigliante alla paura del fanciullo, che trema nelle tenebre, senza saper di che.
“E la casa?” disse a un tratto Agnese. Ma, per quanto la domanda fosse importante, nessuno rispose, perchè nessuno poteva darle una risposta soddisfacente. Continuarono in silenzio la loro strada, e poco dopo, sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti alla chiesa del convento.
Renzo s’affacciò alla porta, e la sospinse bel bello. La porta di fatto s’aprì; e la luna, entrando per lo spiraglio, illuminò la faccia pallida, e la barba d’argento del padre Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettativa. Visto che non ci mancava nessuno, “Dio sia benedetto!” disse, e fece lor cenno ch’entrassero. Accanto a lui, stava un altro cappuccino; ed era il laico sagrestano, ch’egli, con preghiere e con ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta, e a starci in sentinella, per accogliere que’ poveri minacciati: e non si richiedeva meno dell’autorità del padre, della sua fama di santo, per ottener dal laico una condiscendenza incomoda, pericolosa e irregolare. Entrati che furono, il padre Cristoforo riaccostò la porta adagio adagio. Allora il sagrestano non potè più reggere, e, chiamato il padre da una parte, gli andava susurrando all’orecchio: “ma padre, padre! di notte... in chiesa... con donne... chiudere... la regola... ma padre!” E tentennava la testa. Mentre diceva stentatamente quelle parole, — vedete un poco! — pensava il padre Cristoforo, — se fosse un masnadiero inseguito, fra Fazio non gli farebbe una difficoltà al mondo; e una povera innocente, che scappa dagli artigli del lupo... — “Omnia munda mundis,” disse poi, voltandosi tutt’a un tratto a fra Fazio, e dimenticando che questo non intendeva il latino. Ma una tale dimenticanza fu appunto quella che fece l’effetto. Se il padre si fosse messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber mancate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole gravide d’un senso misterioso, e proferite così risolutamente, gli parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi dubbi. S’acquietò, e disse: “basta! lei ne sa più di me.”
“Fidatevi pure,” rispose il padre Cristoforo; e, all’incerto chiarore della lampada che ardeva davanti all’altare, s’accostò ai ricoverati, i quali stavano sospesi aspettando, e disse loro: “figliuoli! ringraziate il Signore, che v’ha scampati da un gran pericolo. Forse in questo momento...!” E qui si mise a spiegare ciò che aveva fatto accennare dal piccol messo: giacchè non sospettava ch’essi ne sapesser più di lui, e supponeva che Menico gli avesse trovati tranquilli in casa, prima che arrivassero i malandrini. Nessuno lo disingannò, nemmeno Lucia, la quale però sentiva un rimorso segreto d’una tale dissimulazione, con un tal uomo; ma era la notte degl’imbrogli e de’ sotterfugi.
“Dopo di ciò,” continuò egli, “vedete bene, figliuoli, che ora questo paese non è sicuro per voi il vostro; ci siete nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol così. È una prova, figliuoli: sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio, e siate sicuri che verrà un tempo in cui vi troverete contenti di ciò che ora accade. Io ho pensato a trovarvi un rifugio, per questi primi momenti. Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra; a ogni modo, Dio vi provvederà, per il vostro meglio; e io certo mi studierò di non mancare alla grazia che mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi suoi poveri cari tribolati. Voi,” continuò volgendosi alle due donne, “potrete fermarvi a ***. Là sarete abbastanza fuori d’ogni pericolo, e, nello stesso tempo, non troppo lontane da casa vostra. Cercate del nostro convento, fate chiamare il padre guardiano, dategli questa lettera: sarà per voi un altro fra Cristoforo. E anche tu, il mio Renzo, anche tu devi metterti, per ora, in salvo dalla rabbia degli altri, e dalla tua. Porta questa lettera al padre Bonaventura da Lodi, nel nostro convento di Porta Orientale in Milano. Egli ti farà da padre, ti guiderà, ti troverà del lavoro, per fin che tu non possa tornare a viver qui tranquillamente. Andate alla riva del lago, vicino allo sbocco del Bione.” È un torrente a pochi passi da Pescarenico. “Lì vedrete un battello fermo; direte: barca; vi sarà domandato per chi; risponderete: san Francesco. La barca vi riceverà, vi trasporterà all’altra riva, dove troverete un baroccio che vi condurrà addirittura fino a ***.”
Chi domandasse come fra Cristoforo avesse così subito a sua disposizione que’ mezzi di trasporto, per acqua e per terra, farebbe vedere di non conoscere qual fosse il potere d’un cappuccino tenuto in concetto di santo.
Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre ne ricevette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che Renzo e Agnese gl’indicarono. Quest’ultima, levandosi di tasca la sua, mise un gran sospiro, pensando che, in quel momento, la casa era aperta, che c’era stato il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodire!
“Prima che partiate,” disse il padre, “preghiamo tutti insieme il Signore, perchè sia con voi, in codesto viaggio, e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò ch’Egli ha voluto.” Così dicendo s’inginocchiò nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso. Dopo ch’ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il padre, con voce sommessa, ma distinta, articolò queste parole: “noi vi preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per lui; ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo conforto, che siamo nella strada dove ci avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un guadagno. Ma lui!... è vostro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Abbiate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi stessi.”
Alzatosi poi, come in fretta, disse: “via, figliuoli, non c’è tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v’accompagni: andate.” E mentre s’avviavano, con quella commozione che non trova parole, e che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: “il cuor mi dice che ci rivedremo presto.”
Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto.
Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la sagrestia; i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse la porta, dando loro un addio, con la voce alterata anche lui. Essi s’avviarono zitti zitti alla riva ch’era stata loro indicata; videro il battello pronto, e data e barattata la parola, c’entrarono. Il barcaiolo, puntando un remo alla proda, se ne staccò; afferrato poi l’altro remo, e vogando a due braccia, prese il largo, verso la spiaggia opposta. Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tremolare e l’ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava da mezzo il cielo. S’udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglìo più lontano dell’acqua rotta tra le pile del ponte, e il tonfo misurato di que’ due remi, che tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano a un colpo grondanti, e si rituffavano. L’onda segata dalla barca, riunendosi dietro la poppa, segnava una striscia increspata, che s’andava allontanando dal lido. I passeggieri silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e là di grand’ombre. Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio, pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia d’addormentati, vegliasse, meditando un delitto. Lucia lo vide, e rabbrividì; scese con l’occhio giù giù per la china, fino al suo paesello, guardò fisso all’estremità, scoprì la sua casetta, scoprì la chioma folta del fico che sopravanzava il muro del cortile, scoprì la finestra della sua camera; e, seduta, com’era, nel fondo della barca, posò il braccio sulla sponda, posò sul braccio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente.
Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l'aspetto de' suoi più familiari; torrenti, de' quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendìo, come branchi di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornerà dovizioso. Quanto più si avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da quell'ampiezza uniforme; l'aria gli par gravosa e morta; s'inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già messo gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco a' suoi monti.
Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni dell'avvenire, e n'è sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi, staccato a un tempo dalle più care abitudini, e disturbato nelle più care speranze, lascia que' monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non può con l'immaginazione arrivare a un momento stabilito per il ritorno! Addio, casa natìa, dove, sedendo, con un pensiero occulto, s'imparò a distinguere dal rumore de' passi comuni il rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale la mente si figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov'era promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente benedetto, e l'amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia de' suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e più grande.
Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra dell’Adda.

Carneade! Cì èrel po’ sto cì? ― el rongiava ‘ntrà de el don Abondio sentà zó sul só ciaregión, ente na ciàmera su àut, con davanti ‘n librét davèrt, enchela che la Perpetua l’è nuda ént a portàrge l’avìso. ― Carneade! Mé par ben de averlo lezù o sentù sto nòm; el geva da èsser n’òm che l’eva studià, en lezù dei tempi ‘ndré: l’è ‘n nòm de chei; ma cì diàul èrel po’ sto cì? ― El pover òm nó ‘l se ‘mmazinava mai la boras-cia che era dré a nìrge su la zucia!
Ge vòl savér che don Abondio ‘l se godeva a lézer almen en pocetìn tuti i dì; e ‘n curàt só visìn, che ‘l geva ‘n pòc’ de libri, el ge ‘mprestava ‘n lìber dopo l’àuter, el prim che ge nideva ‘n man. Chel che era dré a lézer enchel moment don Abondio, che l’era convalessènt da la féver che g’èra nù con chel spavènt, anzi pù varì che àuter (almen da la féver) de chel che ‘l voleva far véder, l’era ‘n lìber che ‘l lodava san Carlo, se tratava de na prèdicia scoutada con tanto de maravea da la zènt entel dòm de Milan doi ani prima. Per el só amor dei studi, ‘l sant l’era paragonà a l’Archimede; e ‘nfin cì don Abondio nó l’eva trovà dificoltà; perché l’Archimede el n’à fat de ròbe de tut le sòrt, che l’à fat parlar de se stes tant che basta, e per savér vergot nó ocoreva avér cissà che de sapienza. Ma però dopo l’Archimede, el prediciatór l’eva paragonà san Carlo ancia a sto Carneade: e cì ‘l lezidór l’era restà ìo fermo perché nó ‘l seva cì che l’era sto cì. Enchela è nù ent la Perpetua che i lo ‘nformava che era nù ‘l Tonio.
“A st’ora?” g’à dit don Abondio, come che l’era naturàl.
“Che vòlel po’? Nó i g’à ‘n minimo de prudenza: ma se nó i lo zàpa ades…”
“Eh zà: se nó ‘l zàpi ades, cissà cando che poderai zapàrlo! Felo nìr dént… Ehi! ehi! seo bèn segura che l’è pròpri el?”
“Diàolo!” à respondù la Perpetua, e l’è nada zó bas; l’à daverzù l’us e la dis: “endo seo po’?” El Tonio ‘l s’è fat véder; e ‘ntel stes tèmp è nù avanti ancia l’Agnese, e l’à saludà la Perpetua per nòm.
“Bona sera, Agnese,” dis la Perpetua: “da ‘ndo nidéo po’ da st’ora?”
“Veni da…” e l’à nominà ‘n paesòt ìo vizìn. E la g’à tacià: “E se savésseo… me son fermada de pù, pròpri per colpa vòssa.”
La Perpetua l’à domandà sùbit: “Oh perché po’?” e po’ vardàndo i doi fradèi, l’à dis “nidé, nidé dént che vèni ancia mì.”
“Perché,” à respondù l’Agnese, “na feumna de chele che nó le sa ‘ngota e le vòl parlar… voléo sentìr? La voleva a tuti i costi dir che voi nó ve seo maridada col Bepi Solavècla, e nancia col Selmo Lunghigna, perché nó i v’à volèst. Mì ‘nveze disévi che seo stada voi a refudàrli, un e ancia l’àuter…”
“Ma segùr. Ca bosiàdra! Ca bosiadróna! Cì èl po’ sta cì?”
“Nó ste domandàrmel no, perché nó me plas méter zizanie.”
“Me ‘l diréo, g’eo da dìrmel: ah ca bosiadra!”
“Bòn bòn… ma nó podéo créder cant che m’è desplasèst de nó savér ben tuta la storia, per contradìrla.”
“Ma varda tì se s’ podrà ‘nventàrsele a sto modo cì!” l’à sclamà de nòu la Perpetua; e po’ sùbit: “cant al Bèpi, i lo sa tuti, tuti i à podèst véder… Ehi Tonio! Serà la porta, e né pur su su àut che vèni sùbit.” E dal de ént el Tonio, l’à respondù de sì; e la Perpetua ‘ntant l’à seghitava a contàr la só resón tuta zapàda.
Pròpri dinanzi a l’us de la ciasa de don Abondio, tra doi ciasòte, partìva na stradèla che sùbit dopo la svoutàva ‘nten ciamp. L’Agnese la s’è ‘nviàda per ca stradèla, come se la volés tiràrse da na banda, per podér parlar en libertà; e la Perpetua de dré. Cando che nó sé vedeva pù chel che suzzedeva davanti a la ciasa de don Abondio, l’Agnese l’à dat doi colpi de tòs forti. L’era ‘l segnal: el Renzo i l’à sentù, el g’à strucià ‘n mìgol el braz per fàrge coràzo a la Lùzia; tuti doi en pónta de pè i s’è portadi avanti rasènt al mur, ziti, ziti; i è arivadi davanti a l’us de la cialòngia e i l’à spenzù plan planìn; pò sèmper chièti e sgobàdi i è nadi ent entel àndit endo che g’era i doi fradèi che li spetava. El Renzo l’à serà ‘n via l’us plan plan; e po’ tuti càter su per le s-ciale atènti a nó far rumór. Arivadi su ‘nzìma a le s-ciale, i doi fradèi i s’è svizinadi a la porta de la ciàmera de flanc’ a la s-ciala; i doi spósi i s’è struciàdi sul mur.

“Deograzia,” dis el Tonio, con na bèla ós.
“Ehi, seo voi Tonio? Nidé pur ént” à respondù la ós de ént.
El Tonio l’à daverzù l’us, apena chel tant che l’era assà per podér passar el e só fradèl un a la bòta. La strisa de luze che è nù fòr de colp entel davèrzerse dela porta l’à disegnà sul paviment scur del mezanìn l’à fat fòr la Lùzia, come se i l’avés vista. Nà ent i doi fradèi, el Tonio ‘l s’è tirà dré l’us: i spósi ‘ntant i è restadi fermi ente ca scurèra con le récle su drìte senza nancia tiràr el flà: el rumòr pu fòrt l’era chel del pòer còr de Lùzia.

Come che én zà dit, don Abondio l’era sentà zó su ‘nte na ciarégia vècla, plegià ént ente ‘n vècel sora àbit e ‘l geva su la testa na beréta, ancia chesta vècla, che la ge ‘ncornisava la fazza, a la lum de na luserna pizzolòta. Doi zufóni de ciavéi che ge nidéva fòr da la beréta, e doi gran zìlie, doi bafóni, e na bela moschéta, tuti bianci, sparpaiadi su ca fazza scura e ‘nfizzada, i podeva ‘nsomiàrge a zéspeni con su la neo, che piciava fòr da na chìpa, sota ‘l clar de la luna.
“Ah, ah!” l’è sta ‘l salùt, entant che ‘l se tirava zó i oclài e i li pozàva sul librét.
“El dirà che son nù tardi, sior curàt,” dis el Tonio enchinàndose, e compàgn la fat ancia ‘l Zervaso ma pù da tànger.
“Segùr che l’è tardi: tardi ‘n tut i modi. El seo che son malà?”
“Oh, me desplàs.”
“L’averéo sentù dir; son malà e nó sai nancia mì cando che poderài lagiàrme véder… Ma perché po’ ve séo portà dré chel… chel bonòm?”
“L’ài tòt dré per fàrme compagnìa, sior curàt.”
“Bòn, bòn, feme véder.”
“L’è vintizìnc’ berlìnghe nòve, de chele col sant’Agostìn sul ciavàl,” dis el Tonio, tiràndo fòr da la s-ciarsèla ‘n fagotèl.
“Fàme véder,” dis ancor don Abondio: e l’à tòt chel fagotèl, l’à metù de nòu i oclài, i l’à daverzù e l’à tòt fòr le berlìnghe, i l’à contade, i l’à voutade e rivoutade senza trovàrge difèti.
“Ades, sior curàt, me daréo de vòuta la colana de la me Tecla.”
“L’è zusto,” dis don Abondio; po’ l’è nà vèrs n’asmàr, l’à tirà fòr na clao da la s-ciarsèla, e vardàndose ‘ntorn, come per tègner lontàn i curiosi, la daverzù na part de portèla, e l’à ‘mplenù la daverzidura con tuta la só persona, l’à metù dent la testa, per vardàr e ‘n braz per tòr la colana; i l’à tòta ‘n man e l’à serà l’asmàr e ‘l ge l’à data al Tonio disèndoge: “va bèn?”
El Tonio ‘l dis: “Ades, el me fàgia el piazer de méter en pòc’ de néger sul bianc’.”
“Oh, mostro, ancia chesta!” dis don Abondio: “i le sa tute. Ih! Come che l’è deventà sospetós el mondo! Nó vé fidao de mì no?”
“Come po’, sior curat! Me fideràite no? Vòlel ofènderme? Ma sicome ‘l me nòm l’è sul só libràz da la banda del dèbit… alor, sicome che l’à zà bù ‘l fastìdi de scrìverlo ‘n bòt, e alor… da la vita a la mòrt…”
“Bòn, bòn,” à taià don Abondio, e brontolànt l’à tirà fòr el ciassetìn del taulìn, l’à tòt fòr ciarta, pena e cialamàr, e ‘l s’è metù a scrìver, ripetèndo le parole con la ós àuta man a man che le ge nidéva fòr da la pena. Entant el Tonio ‘l g’à fat segn al Zervaso e i s’è metùdi su drìti dinanzi al taulìn, en modo che ‘l scrivente nó ‘l vedés l’us; come per far finta d’angot i strozzègiava i pèi sul paviment per fàrge segn a chei foróutra de nir énter e per scònder el rumor dei só passi. Don Abondio, tut intènto a scrìver la so quitanza nó ‘l pensava a àuter. Come che l’à sentù ‘l fregiar dei càter pèi, el Renzo l’à zapà la Lùzia per en braz, i l’à strucià, per fàrge coràzo, e ‘l s’è ‘nvià, tiràndosela dré tuta tremolènta come na fòia, da só pòsta nó la se saròs movèsta nancia de ‘n pas. I è nadi dént plan planìn, en ponta de pè, e nó i tiràva nancia ‘l flà; i s’è scondùdi dré ai doi fradèi. Enfratant don Abondio la ruà de scrìver, l’à rilezù tut con atenzion, senza auzzàr i òcli da la ciarta; i l’à plegiada ‘n càter, disèndo: ― saréo ben contènt ades? ― e tiràndose zó i oclài dal nas con na man, con l’àutra i ge l’à data al Tonio, auzzàndo la testa. El Tonio l’à slongià la man per tòr la ciarta, el s’è tirà da na banda; el Zervaso da l’àutra; e ‘n mèz come ‘l fus n’àutra sèna de na comèdia è nù fòr el Renzo e la Lùzia. Don Abondio, sùbit per sùbit l’à vist tut tórbol, po’ l’à vist benón, el s’è spaventà, l’è restà ìo come ‘n mèrlo, el s’è ‘nrabià come na bèstia, l’à pensà e l’à tòt na dezision: tut chesto entel tèmp che ‘l Renzo ‘l g’à metù a proferìr le parole: “sior curat, en presenza de sti testimòni, chesta l’è la mé spósa.”

I só làuri nó i era ancor tornadi al so posto, che don Abondio, lagiàndo crodàr per tera la ciarta l’eva zà brancà e auzzà co l’anzancia la lum, e con l’andrìta ‘l tapé del taulìn e tiràndol vèrs de el con na furia de chele, petàndo per tera lìber, ciarta, cialamàr e polverìn; po’ sautàndo ‘ntrà la ciarégia e ‘l taulìn l’era nà dausìn a Lùzia. Ca pòra putèla con ca osata dolza, che tremolava l’eva podèst dir: “e chesto…” ma don Abondio el geva trat ados el tapé su la testa e sul vis en modo da empedìrge de pronunziar dal tut el rèpize. E sùbit, lagiàndo crodàr per tera la lum che ‘l tegnìva ‘n l’àutra man, el s’è aidà ancia con chela per embacucarla col tapé, che scasi i la stofegiava; e ‘ntant el zigiava come n’ossès: “Perpetua! Perpetua! tradiment! aiut!” El stopìn, che limegiava sul paviment, el feva na luze palida che ‘nluminava la Lùzia, che l’era ‘nzì spaventada che nó l’era bòna nancia de tiràrse zó ca cuèrta, e ‘mpareva che ‘l fus na statua de créda apena ‘mbastìda che l’artista el tegnìva scònta con na sdrazza umida. Cando che ‘ntorna l’era tut stróu, don Abondio l’à molà ca poréta, e l’è nà a zerciàr a tastón l’us che ‘l metéva ente n’àutra ciàmera pù interna; i l’à trovà e l’è nà ent en ca stanza, el s’è serà dént e ‘ntant el zigiàva come n’àchila: “Perpetua! tradiment! aiut! fòr da sta ciasa! fòr da sta ciasa!” ente l’àutra ciàmera, l’era tut na confusion: el Renzo che zerciava de fermar el curàt, e remenàndo con le man, come se ‘l zugias a mosca-cieca l’era arivà a l’us, e ‘l bateva urlando: “el davèrzia, el davèrzia; nó ‘l fàgia tut sto regòi.” La Lùzia la clamàva ‘l Renzo, con na ós débolòta e la diseva pregiàndo: “Vèi che nén, nén, per l’amor de Dio.” El Tonio a bóf a bóf el feva tut el paviment per véder se l’era bòn de recuperar la só quitanza. El Zervaso spirità, el zigiava e ‘l sautava, zerciando l’us de le s-ciale, per s-ciampar e salvàrse.

En mèz a chel mismàs, nó se pòl far a men de fermarse n’àtimo a resonàrge sóra. El Renzo, che ‘l sbràitava de nòt en ciasa d’àutri, che l’era nà ent con l’ingiàgn, che ‘l tegnìva serà via ente na ciàmera ‘l padrón de ciasa, empareva pròpri ‘n zèlbero; epur zó ‘n fónt a tut l’era el chel che era perseguità. Don Abondio, sbalordì, fat s-ciampar, spaventà, entant che l’era dré pazìfico a far i só afari, empareròs che fus la vitima; epur l’era pròpri el dré a far n’angiarìa. Enzì va de spes el mondo… vòi dir che ‘nzì el neva entel sècol dèzimo sètimo.

L’assedià, vedèndo che ‘l nemico nó ‘l deva segn de ritiràrse, l’à daverzù na finestra che vardava su la piaza de la glésia e ‘l s’è metù a zigiar: ― aiut! aiut! ― La luna l’era come ‘n sdràz; se distingueva l’ombra de la glésia e pù ‘n fòra l’ombra lòngia e a ponta del ciampanìl, sul prà de erba slusènta de la piaza: se podeva distìnguer ogni roba, scasi come fus dal dì. Ma, ‘nfìn a ‘ndo che se podeva véder, nó gera segn de n’ànima viva. Però taciàda al mur de la glésia pròpri da la banda de la cialòngia gera ‘n cartieròt, en sgabuzzìn endo che dormìva ‘l sagrestan. Sto cì sveglà da tuti chei zigi l’à fat en sàut l’è nù fòr dal lèt en prèssa e ‘n furia, l’à daverzù ‘n scur de na finestrèla l’à metù fòr la testa mèz entopà e l’à dit: “che g’è po’?”


“Coré, Ambrògio! aiut! g’è zènt en ciasa,” el ge urlava zó don Abondio. ― “Vèni sùbit,” l’à rispondù; l’à tirà ‘ndré la testa, la serà ‘l scur, e, ancia se l’era mèz endromenzà e de pù che mèz sbalordì, l’à giatà ìo per ìo en rimèdi per dar pù aiut de chel che gèra bisògn, senza ‘ntrométerse entel gazèr; l’à brancà le brage che ‘l geva sul let; el se l’à metude sóta ‘l braz, come fus en ciapèl da gran gala, e zó a sàuti per na s-cialéta de legn; l’è córs vèrs el ciampanìl e brancà la fum de chela pù grossa de doi ciampanòte che gera su, l’à scomenzià a sonar a martèl.

Ton, ton, ton, ton: i contadini i è sautàdi su a sentàrse sul let; i putelòti sdravacadi sul stàbel, i à ‘ndrizzà le récle, e i è levadu ‘n pè. “Che èl po’? Che èl po’? Le ciampane a martèl! G’è fòc’? ladri? banditi?” Tante feumne le consìlia, le ‘mprégia i òumni de nó mòverse, de lagiar córer i àutri: zèrti i è levadi su, e i à vardà fòr da la finestra: i pù poltroni, fasèndo finta de zéder ai consìli de le feumne, i è tornadi sota le cuèrte: chei curiosi e i pù bravi i è nadi zó bas a tòr force e szòpi, per córer endo che gera rumor: zèrti i resta ìo a vardar.
Ma, prima che tuti i fus zerlàdi , anzi prima che i se fus desdromenzadi dal tut, el rumor l’era arivà ‘n le rècle de àutra zènt che le tendéva ìo vizìn su dritte e vestìde: i róbleri ente ‘n posto, l’Agnese e la Perpetua ente n’àuter. Prima de tut ge vòl savér chel che i feva tuti chesti dal moment che l’even lagiadi na part ‘nte ca bàita e na part en l’ostarìa. Sti trei, cando che i eva vist che tute le porte le era seràde e la strada l’era deserta, i è partìdi ‘mprèssa, come se i se fus acòrti de èsser tardìvi, e disèndo de volér nar sùbit a ciasa; i eva fat na vòuta per el paes per èsser seguri che tuti i fus a ciasa ― e di fati nó i eva ‘ncontrà n’ànima viva e nó i eva sentù ‘l minimo sussur. I era passadi plan planìn ancia dinanzi a la nòssa pòra ciasòta: che l’era la pù calma de tute perchè nó gera dént pù ‘nzun. Alor i era nadi drìti filadi vèrs la bàita e i g’à fat la só bela relazion al sior Gris. Sto cì ‘l s’à metù sùbit su la testa ‘n ciaplàz, su le spale na pelegrina de tela ‘nzerada, sparpaià de conchìlie; ‘l s’à tòt en baston da pelegrìn e l’à dit: ― Nén da bravi: ziti e sté atenti ai ordini ― el s’à ‘nvià ‘l prìm e dré i àutri; enten n’àtimo i è arivadi a la ciasòta, per na strada contrària a chela che eva zapà ‘l nòs sclapét, che ancia chel el neva a far la só spedizión. El Gris l’à fermà la trupa en pòc’ lontan e l’è nà avanti da so posta a tastar el terén, e visto che l’era tut desèrt e calmo l’à fat nìr avanti doi de chei slàizeri e ‘l g’à dat ordine de rampegiàrse plan plan sul mur che serava via la córt pizzolòta, e cando che i fus stadi ent de scònderse ente ‘n ciantón, dré al gran figiar che l’eva d’oclà ca doman. Fat chesto, l’à batù plan plan sul porton con chela de dìrse che l’era ‘n pelegrìn che se era perdù e che ‘l domandava de podér fermarse per ca nòt enfin a la doman dré. Enzun rispondeva; l’à batù de nòu en pòc’ pù fòrt; risposte, nèzza. Alor l’à clamà ‘l tèrz malandrìn e i l’à fat nar entel cortìu come i àutri doi, con l’ordine de tòr via plan plan el s-ciarnaz per davèrzer l’us e per aver libero da s-ciampar. Se fa tut con gran prudènza e tut neva ben. Po’ l’è nà a clamàr i àutri e i l’à fati nìr ént ensèma a el, po’ i l’à mandadi a scònderse dausìn ai primi; l’à serà ‘l porton su la strada e ‘l g’à metù ìo doi sentinèle dal de ént; e po’ ‘l va drìt vers l’us del somas. L’à batù ancia ìo e l’à spetà: ma ‘l podéva ben aspetar. Plan planìssim l’à daverzù ancia chel porton ìo: dal de ént enzun che dìgia: chi va là?; Enzun se fa sentìr: meio de ‘nzì nó la podeva nar. Donche avanti: “st,” el clama chei del figiar e ‘l và ent con lori ‘ntel somàs, endo che ca matina l’eva azetà disonestament chel tòc’ de pan. L’à tòt fòr da la s-ciarsèla zalìn e fulminànti e l’à ‘mpizzà ‘l só lanternìn, l’è nà ent en la ciàmera pù fonda per èsser segùr che nó ge fus enzun. Tornà ‘ndré, l’è nà vers l’us de la s-ciala, l’à vardà, scoutà ben: ànima viva, e silenzio. L’à lagià ìo àutre doi sentinèle al piano tèra e ‘l s’à fat nìr drè ‘l Grignapòc’, che l’era ‘n róbler de la bergamasca, che ‘l doveva spaventar, calmar, comandar, ensoma èsser chel che parlava, per fàrge créder a l’Agnese che la masnada la nideva da ca banda ìo. con chesto ‘nsèma e i àutri de dré, el Gris l’è nà su per la s-ciala plan planìn, e a ogni s-cialìn che sgringenava, a ogni pas che feva rumor de ca sclapàda de lazeróni, ‘l pensava na blestéma. A la fìn l’è arivà su ‘n zìma. Cì g’è ‘l léver. L’à spenzù la porta che neva ‘nla prima ciàmera; l’us el s’è daverzù sùbit e l’à vardà ént ma l’era scur come la bócia del lof, l’à scoutà per sentìr se g’era calchedun che ronzegiava, fladava o se moveva dénter ìo; engotiènto. Alor avanti: el s’è metù la lanterna davanti al mus, per véder senza èsser vist, spalanca la porta e ‘l vet en let; adòs: el let l’è fat su e splanà, con tute le só cuèrte e i linzòi a posto. El se strénz enle spale, ‘l s’è voutà vèrs la compagnìa e l’à fat segn che de nar en l’àutra ciàmera e che i ge nes dré plan plan; l’è nà ent fasèndo le stese zerimònie e l’à trovà la stessa ròba. “Ma, che diàulo èl po’ cì alor? Vòs dir che g’è calche ciagn de ‘n spión?” E tuti i s’era metùdi a vardàr pù ben, a tastar dapertut ente ogni ciantón, a petar sot sora la ciasa. Entant che chesti i feva ste ròbe, i doi che feva la guardia a l’us de la strada i eva sentù ‘n pestolòt de passòti slanziènti, che i se svizinava en prèssa; i s’era ‘mmazinadi che, calunque fus sta, el saròss passà via drìt; i s’era metùdi ‘l còr en paze e ad ogni modo i steva con le récle su drìte. Enfati chel pestolòt el s’era fermà pròpri ìo sul portón. L’era ‘l Domènico che ‘l nideva de corsa, mandà dal padre Tòfol, per avisàr le doi feumne che, per amor del ziél, le s-ciampàs sùbit da ciasa e che le nides al convènt, perché… el perché ‘l séo. L’à brancà ‘l batòcel del portón per bàter, e i se l’à sentù batoclar en man descloudà. ― Com’èla po' chesta? ― l’à pensà; e po’ l’à spenzù l’us con en pòc’ de pipacul: e ‘l s’è daverzù. El Domènico l’à metù dénter en pè con gran sospèt, e de colp ‘l s’è sentù brancàr per i brazzi e doi ós che parlava plan planìn da l’andrita e da l’anzància, che le diseva con en tono ciatìo: “zìto! se no ses mòrt.” Envéze l’eva trat fòr n’urlo: un de chei doi lazeróni ‘l g’à metù la man su la bócia; l’àuter l’à tirà fòr en cortèlàz per fàrge paura. El faméi el tremava come na fòia e nó ‘l provava nancia a zigiar; però tut de colp enveze che el, e con en rumor bèn pù àut, s’era fat sentìr chel prìm bòt de la ciampana e po’ dré ca gran sgranelada de bòti. Cì che scònt el só pecià el g’à paura de èsser palesà e ‘l vét critegianti ancia ‘ndo che nó i g’è, dis el provèrbi milanes: a l’un e a l’àuter de chei briganti g’era parèst che chei bòti de ciampana nó i fus àuter che i só nòmi, cognòmi e soranòmi: i eva molà i brazzi del Domènico, spalancà le man e la bócia, i s’è vardadi entel mus, e i è s-ciampadi a giambe levade dent en ciasa endo che g’era ‘l gròs de la sclapada. El Domènico, vàrda che nare per la strada, vèrs el ciampanìl, endo che, at ogni bòn cont, calchedun geva da èsserge. Ai àutri malandrini che sfodegiava dapertut en ciasa, chel bòt el geva fat la stessa ‘mpression: i s’era confondùdi, sparpaiadi, e i s’era dati dént un con l’àuter: tuti i zerciava la strada pù curta per arivar al portón. Epur l’era tut zènt usada a èsser buli; ma nó i se sentiva tant seguri con en perìcol che nó i seva nancia lori e che nó ‘l s’era fat véder en pòc’ prima de nìrge adòs. G’è volèst tuta l’otorità del Gris a tegnìrli tuti ‘nsema, tant che l’amparés na ritirata pù che na fugia. Come ‘n ciagn che compagna ‘n sclap de rugianti, el cór de cà e de là per tègner dént chei che va fòr dal ròz; el zàcia un per na récla e i lo tirà dént; n’àuter i lo spénz col mus; e ‘nchel momént el sbùfa a n’àuter che va fòr da la fila; al stes modo ‘l pelegrìn [el Gris] el zapa per i zuffi un de chei che era zà su la sòlia, e i lo tira ‘ndré; e col baston el tira ‘ndré un e n’àuter che neva da ca banda: el gé zigiava ai àutri che coréva da tute le bande senza savér endó; a la fìn i l’à radunadi tuti ‘n mèz al cortìu. “Presti, presti! le pistòle en man, i cortèi pronti, tuti ‘nsèma; e po’ partiren: enzì se va. Cì voléo che né tócia po’, se restan tuti ‘nsèma, coioni? Se ne lagiàn zapàr un per un, le zaperén ancia dai contadini. Vergognave! Nidé dré a mì, e ste ‘nsèma.” Dopo che l’eva fat sta predicòta, ‘l s’è metù dinanzi e l’è nà fòr el per prìm. La ciasa, come che én zà dit, l’era zó ‘n font al paes; el Gris l’à zapà la strada che néva fòr dal paes e tuti i g’è nadi dré come agnelòti.






Lagiàntei nar, e tornan en pas endré a véder come che i se l’eva fata l’Agnese e la Perpetua ente ca stradèla dré la cialòngia. L’Agnese l’eva fat en modo de tègner lontana l’àutra da la ciasa de don Abondio, pù che l’era possìbol; e ‘nfìn a ‘n zèrto punto la ròba l’era nada ben. Ma tut de colp, la cògia l’à s’era ricordada de avér lagià la porta davèrta e l’eva volèst tornar endré. Nó se podea contradìrge engot: l’Agnese, per nó fàrge nìr calche sospèt, l’eva cognèst nàrge dré anc’ela zerciando de tègnerla ìo ferma ogni bòta che la relazion su chei matrimòni nadi a mónt, i la s-ciaudava su ben ben. L’Agnese la mossàva de dàrge udienza, e ogni tant per fàrge véder che l’era atènta a chel che la gé diséva, o ancia per enviàr via ancor le scomarade, la diseva: “ma segùr: adès ài ciapì: va benón: ài ciapì: e po’? e el? E voi?” Ma ‘ntant dénter de ela la féva n’àuter discors. ― Sarài nudi fòr a st’ora? o sarài ancor dént? Che siòchi che sén stadi tuti trei a nó méterne d’acòrdi de ‘n segnàl per avisàrme cando che la ròba la fus reussìda! L’én fata pròpri grossa! Ma l’è fata: ades nó g’è àuter da far che tènderge a sta cì pù che pòdi: mal che la vàgia ‘l sarà ‘n pòc’ de tèmp pèrs. ― E ‘nzì, a corsàte e poussadèle, le era tornàde dausìne vizìn a la ciasa de don Abondio, che però nó le vedéva, essèndo dré al ciantón: sicome la Perpetua la era sul pù bèl a contàr la só storia, la s’era lagiada fermar senza fadìgia, anzi senza nancia nascòrzerse; tut de colp, l’eva sentù rimbombar da sora en tut chel silenzio de la nòt el prìm begelamént sdramenà de don Abondio: “aiut! aiut!”



“Misericordia! che è suzèst po’?” zigiàva la Perpetua, e l’eva volèst córer.
“Che g’è po’? che g’è po’?” la diseva l’Agnese, e ‘ntant i la tegnìva per la vèsta.
“Misericordia! ma nó eo sentù no?” l’eva dit la Perpetua, remenando.
“Che g’è po’? che g’è po’?” la ripeteva l’Agnese, tegnèndola per en braz.
“Mostro de na feumna!” l’eva sclamà la Perpetua spintonandola per liberàrse, e l’eva zapà a córer. Enchela, pù lontàn e pù fort s’era sentù l’urlo del Domènico.

“Misericordia!” zigiàva ancia l’Agnese; e via de corsa dré a l’àutra. Le eva zust scomenzià a córer cando che s’era sentù ‘l prìm bòt de la ciampana: en bòt, e doi e trei e po’ zó: el saròs sta fugiade, se che doi le n’avés bù bisògn. La Perpetua l’era arivada sùbit prima de l’àutra; e ‘ntant che l’era ìo per davèrzer l’us, l’us el se daverzéva dal de ént e su la sòlia g’era ‘l Tonio, ‘l Zervaso, el Renzo e la Lùzia, che trovà la s-ciala i era nudi zó a sàuti; po’ avèndo sentù le ciampane a martèl, i coréva pù che ‘mprèssa a méterse al segur.

“Che g’è po’? che g’è po’?” à domandà la Perpetua smendolada ai fradèi, che i g’à respondù con en spintón e i era s-ciampadi. “E voi! come! Che féo po’ voi cacì?” l’à domandà dopo ai àutri doi cando che i l’à cognossudi. Ma ancia chei i è nadi senza risponder. La Perpetua, per nar endo che g’era pù bisògn, nó l’eva domandà àuter, l’è nada entel somas, e l’à corèst come che la podeva al stròu, vèrs la s-ciala.
I doi sposi, ancora morosi e i s’è giatadi dinanzi a l’Agnese che l’arivava anc’ela tuta azitada. “Ah seo cì!” l’à dit tirando fòr le parole a stento: “com’ela nada po’? che vòl dir po’ la ciampana? Me par de aver sentù…”
“Nidé a ciasa, presto nidé a ciasa,” diseva ‘l Renzo, “prima che nó vègnia zènt.” E i s’è ‘nviadi; ente chela è arivà de corsa ‘l Domènico, e ancor tut tremolènt, i l’à cognossudi, i l’à fermadi e con na osata ‘l geva dit: “endo néo po’? tornà ‘ndré, tornà ‘ndré, nidè da chesta che nén al convènt!”
“Ses tì che…?” scomenziava l’Agnese.
“Che g’è po’ ‘ncor?” domandava ‘l Renzo. la Lùzia, tuta stremìda, la taseva e la tremolava.
“A ciasa g’è ‘l diàul,” dis el Domènico azità. “L’ài visti mì: i voleva mazàrme: i l’à dit padre Tòfol: e ancia voi, Renzo, l’à dit che nidégeo sùbit; e po’ l’ài visti mì: l’è la Providenza che v’ài trovadi cì! Ve dirài dopo, cando che sarén en pòc’ lontani.”

El Renzo che l’era chel pù ‘n sè de tuti, l’eva pensà che cì o ìo da calche banda convegnìva nar e sùbit, prima che la zènt nó la fés traboldéri; e che la pù segùra l’era chela de far chel che consiliava ‘l Domènico, anzi che ‘l comandava, con la forza del spavènt che l’eva zapà. Per strada po’ dopo, e fòr dal perìcol, se poderòs domandar al putèl de savèr vergot de pù. “Ciamina davanti,” ‘l g’à dit. “Nén dré a el,” el g’à dit a le feumne. I è tornadi de vòuta e i è nadi vèrs la glésia, i à traversà la piaza, endo che, grazie a Dio, nó g’era ancor anima viva; i à zapà na stradèla che l’era ‘ntrà la glésia e la ciasa de don Abondio; al prim bus che i eva giatà ‘n la strupaia, dénter, e via per i ciampi.

I era forse lontani zincanta passi, cando che la zènt l’a scomenzià a córer en piaza e ogni moment ge n’era sèmper de pù. I se vardava un co l’àuter: ognun el geva na domanda da far, ma ‘nzun la risposta da dar. I primi che era arivà i era corsi ‘n glésia ma l’era serada. I era corsi alor vèrs el ciampanìl, e un de chei ìo l’à zigià dént da na finestrèla: “che diaulo g’è pò?” Cando che l’Ambrògio l’à sentù na ós che ‘l cognosséva, l’à molà la corda; e segurà dal traboldéri de tuta la zènt del paes che era corsa ìo, l’à respondù: “vèni a davèrzer.” El s’è metù le brage che l’eva més sota ‘l braz, e dal de ént, l’è nà vers la porta de la glésia e i l’à davèrta.

“Che èl po’ tut sto fracass? ― Che èl po’? ― Endo èl po’? ― Cì èl po’?”
“Come po’, cì che l’è?” dis l’Ambrògio, tegnèndo con na man la porta e con l’àutra na récla de le brage che ‘l s’eva metù ‘n prèssa: “come po’! nó ‘l séo no? zènt en ciasa del sior curàt. Ànem putèi: aiut.” tuti i s’è voutadi vers ca ciasa e la fóla la s’è svizinada, vardando ‘n su, e con le récle atente: tut calmo. Àutri i cór da la banda endo che g’era l’us: l’è serà, e ‘mpar che nó ‘l sia stà tocià. Vardava ‘n su ancia lori: nó g’è na finestra davèrta: nó se sènt engot, tuti ziti.

“Altolà, cì g’è dénter po’? ― Ohe, ohe! ― Sior curàt! ― Sior curàt!”
Don Abondio, che apena che ‘l s’era acòrt che i ocupanti i era s-ciampadi, el s’era tirà ént da la finesta e i l’eva serada, e ‘nchel momént l’era dré a sbegotar sota ós con la Perpetua, che i l’eva lagià da só posta enchel embròi, cando che l’à sentù che i clamàva pròpri el, la cognèst nìr de nòu su la finestra; e vist tuta ca zènt che era nù a aidàrlo, el s’è pentì de averlo domandà.
“Che g’è sta po’? ― Che g’ài fat po’? ― Cì èrel po’ chesti? ― Endo èi po’?” ge zigiàva su zincanta ós tute ‘nsèma.
“Nó g’è pù ‘nzun: ve ringrazi: né pur a ciasa.”
“Ma cì èl sta po’? ― Endo èi nadi po’? ― Che è suzèst po’?”
“Zentaia ciatìva, zènt che zira la nòt; ma i è s-ciampadi: né pur a ciasa; nó g’è pù ‘ngot no: n’àutra bòta fiòi: ve ringrazi del vòs bòn còr.” E, dit chesto, el s’è tirà dent e l’à serà la finestra. Calchedun eva scomenzià a brontolar, calchedun a coionar, zèrti àutri a sacramentar; àutri nó i s’è pù ‘nteressadi e i se ‘n neva: cando che ariva un soflànt che ‘l stentava a parlar. Chesto l’abitava scasi davanti a la ciasa de le nòsse dòne, e avèndo sentù ‘l rumor, l’eva vardà fòr da la finestra e l’eva vist entel cortìu el rafanas dei róbleri, cando che ‘l Gris el se desperava a méterli ’nsèma. Can che l’eva zapà ‘l flà, l’à zigià: ― che féo pò cì putèi? El diàul nó l’è cì no; l’è zó ‘nfont a la strada, enla ciasa de l’Agnese Mondella: zènt armada; i g’è dént e ‘mpar che i vòbia mazzar en pelegrìn; cissà che diaulerìa che l’è!”

“Che? — Che? — Che?” È scomenzia n’assemblea confusionaria. “Ge vòl nar. ― Ge vòl véder. ― Canti èi po’? ― Canti sénte po’ noiàutri? ― Cì sarài po’? ― El cònsole! el cònsole!”
“Son cì,” à respondù ‘l cònsole, en mèz a la fóla: “son cì; ma g’ài bisògn de aiut, ge vòl che ubidìgeo. Presti: endo èl po’ ‘l sagrestan? A la ciampana, a la ciampana. Presti: un che ‘l cória a Lecco a zerciar aiut: nidé tuti cì…”
Cì che cór, cì che sita tra òm e òm e ‘l se la mòca; el tumulto l’era grant, can che ariva n’àuter, che i l’eva visti partìr en prèssa e ‘l zigia: “coré, putèi: ladri o banditi che s-ciampa con en pelegrìn: i è zà fòr dal paes: adòs! adòs!” A sentìr sto aviso, senza spetar i órdeni del capitano, i s’è ‘nviadi ‘n massa, e zó a calche vèrs per la strada; man a man che l’armada l’avanzava, calchedun de chei che era davanti i neva pù plan, e i se lagiava passar via e ‘l se meteva en mez al ròz. I ultimi i spenzéva inant: el sém engazerà l’è arivà a la fin entel posto fissà. Le trace de l’invasion le era fres-ce e se podeva véderle benón: l’us spalancà, la seradura descloudada; però nó se vedéva pù ‘nzun tuti i era sparìdi. I è nadi ‘ntel cortìu; po’ vèrs la porta sul somas: ancia chesto davèrt e col s-ciarnaz destacià: i clama: “Agnese! Lùzia! El pelegrìn! Endo èl po’ ‘l pelegrìn? El pelegrìn el se l’averà ‘nsonià ‘l Stèfen. ― No, no: i l’à vist ancia ‘l Carlandrea. Ohe, pelegrìn! ― Agnese! Lùzia!” Enzun che respònt. “I l’à portade via! I l’à portade via!” Alor g’è sta calchedun che auzzàndo la ós, i proponeva de córerge dré ai bandìti che i l’eva portade via: che l’era na barbària; e ‘l saròs na vergogna per tut el paes, se calunque birbante ‘l podés, senza dir né doi né trei, portàrse via le feumne, come n’agolìn i poiàti da ‘n polinar desèrt. N’àutra assemblea ancor pù confusionaria: ma un (e nó se à mai savèst ben cì che ‘l fus) l’à petà ìo na ós che l’Agnese e la Lùzia l’e s’era metùde al segur ente na ciasa. Sta ós l’è corèsta via ‘mpressa, e adès tuti i credeva a chesto; enzun parlava pù de nar a ciazzar chei briganti; e tuta la sclapada de zènt la s’è sparpaiada, ognun è nà a só ciasa. L’era tut en sussur, en strèpit, en bàter e ‘n davèrzerse de porte, en véder e ‘n sparìr de lantèrne, en domandar de le feumne da le finestre, en risponder da la strada. Cando che la strada l’era restada desèrta, i discorsi i seghitava ‘n ciasa, però dopo ‘n pezzòt i ruava ente grant sbadazzade, per scomenziar de nòu la doman dré. Àutri fati però nó ge n’è sta pù; però, pròpri ca medesema doman, el cònsole, che l’era ente ‘l só ciamp pozà al mànec’ de la vangia mèza ‘mplantada ‘ntel terén, e con en pè sul vangìl; l’era ìo a considerar entrà de el sui mistèri de la nòt passada, e su come ‘l giavés da comportàrse e de chel che ge fus convenièst de far, l’à vist che ge nideva encòntra doi oumni gaiardi de bèla presenza, con tant de splumòzzi come fus doi re dei Franchi e che ge ‘nsomiava tantìssim a chei doi che zìnc’ dì prima i eva enfrontà don Abondio, ma però nó l’era pròpri chei. Chesti cì, con en far da vilani i g’à ‘ntimà al cònsole che ‘l se vardàs ben da far denònzia al podestà de chel che era suzèst, de nó dir la verità entel caso ‘l fus stà ‘nterogà, de nó zacolar en zìro e de nó zaigiàr i contadini a baderlar, se ‘l voleva ancor coltivar la speranza de morìr de malatia.
El Renzo e ‘l Domènico con le doi feumne ‘ntant, i eva ciaminà con en bòn pas, ziti, e ogni tant un e l’àuter i se voutava a vardàr che ‘nzun ge nes dré, a tuti ge manciava ‘l flà per la fadìgia de s-ciampar, per el baticòr, per i momenti de ansia che i eva passà, per el dispiazér che era nà tut a mont e per el pensier de n’àuter perìcol misteriós. E ancor pù en ansia, l’era chei bòti che pù che i se slontanava se i sentiva sèmper de men, ma che però i feva ancor pù ‘n efèto pedimentós e scarognà. Per fortuna i l’à fermadi. Trovàndose enten ciamp che nó g’era anima viva, e nó sentèndo ‘nzun ìo ‘n zìro, i à cialà ‘l pas; la prima a parlar è stà l’Agnese, domandàndoge al Renzo come che l’era nada, domandàndoge al Domènico chel che l’era chel diauléri ‘n ciasa. El Renzo ‘l g’à contà ‘n pòce parole la só bruta storia; e tuti trei i s’è voutadi vèrs el putelòt che ‘l g’à riferì per ben l’aviso del padre, e ‘l g’à contà chel che pròpri el l’eva vist e riszà, e che purtropo l’era l’aviso che ‘l padre el geva dit de portàrge. El Renzo e le doi feumne i eva ciapì de pù de chel che ‘l Domènico l’era sta bòn de dir: e nudi a savér ca ròba i sentiva i sgrisolóni; a ‘n zèrto punto i s’è fermadi tuti trei i s’è vardadi un co l’àuter, spaventadi; e sùbit scasi ‘nsèma tuti trei i g’à pozà la man cì su la testa, cì su le spale del putèl, come per dodolarlo per ringraziarlo en silenzio per èsser sta per lori ‘l só angelo custòde, per palesàrge la compassion che i sentìva de l’angossa che l’eva patì e per el perìcol che l’eva passà per salvar lori; e scasi scasi per domandàrge scusa. “Vai a ciasa adès, perché i tòi nó i g’àbia da star en pensier per tì,” g’à dit l’Agnese; e ricordàndose de le doi parpaiòle che la geva ‘mprometù, la n’à tòt fòr càter da la s-ciarsèla e ‘l ge l’à date disèndoge: “basta; pregia ‘l Sioredio che ne vediénte prést: e allora…” el Renzo ‘l g’à dat na berlinga nòva e ‘l g’à racomandà come ‘n sant de nó dìr engot de l’incombènza che l’eva bù dal frate; la Lùzia i l’à dodolà ancor e i l’à saludà con na ós engropada; el putèl i l’à saludadi tuti e l’è tornà a só ciasa. I àutri ‘ntant i à seghità per la só strada, tuti pensierósi; le feumne dinanzi e ‘l Renzo de dré, come per far la guardia. La Lùzia la se tegnìva strénta al braz de só mama, e la refudava con educazion e con astuzia l’aiut che ge ofrìva ‘l Renzo entei posti pù descòmodi de chel viaz fòr da la strada; e ‘ntrà de ela la se vergognava de èsser zà stada assà da só posta ensèma a el, un dausìn a l’àutra cando che la se spetava de deventàr la só spósa da ìo a pòc’. Adès che l’era svanì ‘nzì malament chel gran desidèri la s’era clamada malpentìda de èsser nada massa inanzi e tra tute le ciause che la geva per tremar, la tremava ancia per el respèt che nó gias per aver provà ‘l pecià, per chel respèt che gias senza saver de avérlo, che ge ‘nsomìa a la paura de ‘n pòpo che ‘l trèmola al stròu, senza savèr perchè.




“E la ciasa?” la dis debòt l’Agnese. Però, per cant che la domanda la podès èsser importante, nó g’à rispondù ‘nzun, perché ‘nzuni podeva dàrge na risposta da contentàrla. I à seghità ‘n silenzio a nar per la strada e dopo ‘n pezzòt i s’è trovadi enla piazéta davanti a la glésia del convent.
El Renzo l’à vardà dént da la porta e i l’à spenzuda plan plan. Difati la porta la s’è davèrta; la luze de la luna, passando per la crèpa del porton, l’à ‘nluminà la barba biancia de padre Tòfol che l’era ìo ‘n pè a spetarli. Vist che nó manciava ‘nzun, el dis: “Dio sia benedét!” e ‘l g’à fat segn de nar ént. Ensèma a el g’era ìo ancia n’àuter ciapuzìn; l’era ‘l sagrestan laico, che ‘l frate l’eva ‘mpregià spiegiàndoge le só resón, e i l’eva convinto a star su con el e a lagiar el portón davèrt e far da sentinèla, per azetar chei pòri perseghitadi: e sol l’otorità del padre e ‘l nòm de sant che ‘l geva, eva podèst otègner da chel laico en piazer compagn, en piazer che l’era descòmot, pericolos e fòr da le regole del convent. Nadi ént, el padre Tòfol l’à serà via plan planìn la porta. Alor el sagrestan nó l’à pù podèst tàser, e clamà da na banda ‘l padre, ‘l g’à sussurà ‘nte na récla: “ma, padre, padre! de nòt… en glésia… con dòne… serar… le regole… ma padre!” E ‘l scorlava la testa. Entant che ‘l diseva scasi bezgolant che parole, ― ma varda tì! ― el pensava fra Tòfol, ― se ‘l fus en sassìn de strada che ‘l s-ciampa, fra Fazio nó ‘l ge faròs nancia na dificoltà; na pòra nozènta, che la s-ciampa da le sgrinfie del lupo… ― “Omnia munda mundis,” el dis, voutàndose vèrs fra Fazio, desmentegiàndose che chesto nó ‘l ciapìva ‘l latin. Però sto èsserse desmentegià l’è sta chel che à fat efèto. Difati se ‘l padre ‘l fus sta ìo a chestionar ancia con bèle resón, fra Fazio l’avròs trovà àutre bèle reson per dàrge contra; è po’ sa ‘l ziel come che la saròs nada a ruàr. Ma, a sentìr che parole pléne de mistèro, proferìde con tanta segurézza, ge pareva che ‘n che parole ge fus la soluzion de tuti i só dubi. El s’è calmà, e ‘l dis: “basta! voi en séo de pù che mì.”



“Fidave pur,” dis el padre Tòfol; e col pòc’ slusór de la lanterna che ardeva dinanzi a l’autàr, l’è nà dausìn ai pòri assistidi che i era restadi ìo a spetar, e ‘l g’à dit: “fiòi! ringrazià ‘l Sioredio che ‘l v’à salvà da ‘n gran perìcol. Forse ente sto memént…!” E cì ‘l s’è més a spiegiar chel che ‘l geva fat apena motivàr dal putelòt: zà che nó ‘l sospetava nancia ‘n mìgol che lori i ‘n savés de pù che el, e ‘l pensava che ‘l Domènico i l’aves giatadi calmi ‘n ciasa, prima che arivas i banditi. Enzun se l’à sentida de dìrge chel che era suzèst, nancia la Lùzia che però la sentiva ‘n rimòrs segrèt, a scònderge na ròba come chesta a ‘n tal òm come che l’era fra Tòfol; ma l’era la nòt dei embròi e dei ‘ngiagni.

“Dopo chesto,” el dis ancor, “vedéo ben fiòi, ades nó seo pù seguri ente sto paes; cì seo nudi al mondo; nó eo fat del mal a ‘nzuni; ma ‘l Sioredio ‘l vòl enzì. L’è na prova, fiòi, soportàla con passiènza, con fiducia, senza fél, e ste segùri che nirà ‘l tèmp che vé troveréo contenti de chel che suzét adès. Mì ài pensà de trovàrve ‘n refugio, per sti primi moménti. Mi speri che prest, poderéo ancia voiàutri tornar segùri a ciasa vòssa; a ogni modo, ‘l Sioredio ‘l ve protezerà, per el vòs ben; e mì de segùr varderài de nó manciar a la grazia che ‘l me fa a tòrme come vòs tudor, a protézerve, voi poréti che tribolào. Voi” el dis vèrs le doi feumne, “poderéo fermàrve a ***. Ìo saréo scasi fòr da ogni perìcol, e ‘ntel stes tèmp, nancia massa lontane da vòssa ciasa. Zercià del nòs convent, fé clamar el frate guardian, dége sta lìtera: el sarà per voi n’àuter fra Tòfol. E ancia tì, el me Renzo, ancia tì ‘ntant cògnes méterte en salvo, da la rabia dei àutri, e da la tóa. Porta sta lìtera al padre Bonaventura da Lodi, entel nòs convent de Porta orientale de Milan. Chesto ‘l te farà da pare, ‘l te guiderà, el te giaterà ‘n laoro, enfìn che poderàstus tornar a vìver cacì con calma. Né su la sponda del lac’, vizìn a ‘ndo che se trà ent el Bione.” L’è ‘n rì a pòci passi da Pescarenico. “Ìo vederéo en batèl fermo: diréo: barcia; ve sarà domandà per cì; risponderéo: san Francesco. La barcia la ve rizeverà, e la ve porterà da l’àutra del lac’, endo che troveréo en ciarét che ‘l ve porterà adiritura enfìn a ***.”



Cì che se domandas come che ‘l feva fra Tòfol, enzì su doi pèi, a aver ai só ordini tuti chei mèzi, per aca e per tèra, el faròu véder de nó cognósser chel che l’era la potenza de ‘n ciapuzìn che ‘l geva la reputazion de èsser en sant.
Restava sol da pensar a come custodìr le ciase. El padre l’à tegnù le clao, con l’incombenza de consegnarle a chei che ‘l Renzo e l’Agnese i g’eva dit. L’Agnese, togèndose fòr da la s-ciarsèla la sóa, la far en gran sospìr, pensando che ‘nchel momént la ciasa l’era davèrta, che g’èra sta ent el diàol, e cissà chel che era restà da custodìr!

“Prima che partìgeo,” dis el padre, “pregian tuti ‘nsèma ‘l Sioredio, perché ‘l ve protézia ente sto viaz, e sèmper; e sora tut che ‘l ve dàgia la forza e l’amor de voler chel che El l’à volèst.” Disèndo ‘nzì ‘l s’è ‘nzinoclà en mez a la glésia; e tuti i à fat compagn. Dopo che i eva pregià, per en bel pezzòt, en silenzio, el padre, sota ós, ma da farse sentìr ben, l’à dit ste parole: “noi ve pregian ancor per chel pover’òm che ‘l n’à portà a ste condizion. Noi nó ne meriteròssen la vòssa misericordia, se nó ve la domadàssen col còr en man ancia per el; el ge n’à tant de bisògn! Noi ‘nla nòssa tribolazion, gen sta consolazion che sen enla strada endo che neo metù Voi: poden offrìrve i nòssi fastìdi; e i devènta ‘n vadàgn. Ma el! l’è vòs nemìzi. Oh pòr disgrazià! El vòl compèter con Voi! Ebieo pietà de el, Sioredio, tociàge ‘l còr, félo vòs amìzi, dége tut el ben che noi poden desiderar per noi stessi.”

Po’ l’è levà su ‘n pè ‘n prèssa e ‘l dis: “né là, fiòi, nó g’è tèmp da pèrder: che ‘l Sioredio ‘l vàrdia ‘n zó, e che ‘l só ànzol el ve compàgnia: né là adès.” E ‘ntant che i se ‘nviava, engropà, che nó l’era nancia bòn de parlar, el padre con na grant avelizion l’à dit ancor: “el còr el me dis che ne vederén prést.”
De zèrto, a cì che lo scóuta, el còr el g’à sèmper vergot da dir su chel che sarà. Ma che sal po’ ‘l còr? Apena ‘n pòc’ de chel che è zà suzèst.
Senza spetar la risposta, fra Tòfol l’è nà vèrs la sagrestia; i nòssi viazadori i è partìdi da la glésia; e fra Fazio l’à serà la porta, saludàndoi engropà ancia el. I s’è ‘nviadi ziti ziti vèrs la sponda che g’era sta dit; i à vist el batèl pronto, e dita ca parola, i è montadi ént. L’òm de la barcia, l’à ‘mpontà ‘n rèm a la sponda e ‘l s’è destacià; brancà po’ l’àuter rèm e remando con doi brazzi, l’è nà fòr per el lac’, vèrs l’àutra sponda. Nó g’èra ‘n fil d’aria; el lac’ l’era slìssi e plan e l’amparéva fermo se nó ‘l fus sta per el tremolar e ‘l ninar lizér de la luna, che la se speglava dal ziél. Se sentìva sol l’aca che se sbolfrava plan plan su le glare de la riva, el scrocolar pù lontan de l’aca ‘ntrà i pilóni del pònt, e ‘l rumor de chei doi rèmi, che i taiàva l’aca azura del lac’, e che i nidéva fòr ensèma sgrondazànt e che po’ i tornava ‘n l’aca. L’onda che féva la barcia, seràndose de dré, la féva na strìsa enrizolada che la se slontanava da la riva. I viazadori en silenzio, con la testa voutada ‘ndré i vardava i monti, ‘l paes enluminà da la luna, e cì e ìo come ‘mmaclà per via de grant ombrìe. Se togéva fòr i paesi, le ciase, le bàite: el palàz de don Rodrigo, con la só tór plàta, pù àut sóra le ciasòte ‘mmuclade su la costéra del mont, ‘mpareva ‘n zèlbero che, su drìt ente ca scurèra en mèz a na sclapada de ‘ndormenzadi, che ‘l féva la guardia, pensando a far calche angiarìa. La Lùzia i l’à vist e g’è nù ‘n sgrisolón; con l’òcel dal palaz l’è nuda zó zó per la chìpa, enfin al só paesòt, l’à vardà fìs da ca banda ‘ndo che g’era la só ciasòta, l’à vist la zòma folta del figiar che la piciava su dal mur del cortìu, la vist la finestra de la só ciàmera; sentada zó come che l’era ‘nfont a la barcia l’à pozà ‘l braz su la sponda e sul braz l’à pozà ‘l vis, come per dormìr, e l’à planzù de scondión.



Adio, monti che nidéo fòr da l’aca, e neo su ‘ntel ziél; zìme descompàgne, che cognoss ben cì che è cressù trà de voi e i le g’à ‘mprèsse ‘nla só mént come ‘l vis dei só parènti pù vizìni; ridi, che se cognos dal scrocolar come le ós de ciasa; paesi sparpaiadi e sblanzegianti su per la costéra, come sclape de pégore a past: adio! Cant che l’è melancònico ‘l pas de cì che, cressù tra de voi, el cògn nàrsen! Come per chel che se ‘n và liberament, con la speranza de far fortuna autró, enchel momént ge passa i bei pensieri de deventar sior; e ‘l se fa maravéa de poder èsser arivà a dezìder de nàrsen, e adès el torneròu endré, se nó ‘l g’àves la speranza de tornar en dì de vòuta sior. Pù che se va avanti ‘nla planura ‘l só òcel el varda stomegià e strac’ chel’estension sèmper compàgna; ge par che l’aria la sia pù greva e morta; el và énter trist e distrat ente le zità tute ‘n rafanas; le ciase zontade a ciase, strade che le rua ente àutre strade, empar che le ge tògia ‘l respiro; e dinanazi ai palazi prezziadi dai furèsti, el pensa plen de destrani, al só ciampét entel só paes, a la ciaséta che da ‘n pèz el g’eva metù sora i òcli e che ‘l comprerà cando che ‘l tornerà ai só monti ‘n bel dì, deventà sior.

Ma cì che nó eva mai bù nancia ‘l pù pìzzol desidèri de s-ciampar dal so paes, cì che eva fat ìo tuti i só prozèti per i ani da nìr, e l’è costret a nar lontan a ciausa de na ciativèria crudele! Cì che, destacià debòt da le só abitùdini pù care, encricià da le só speranze, el se ‘n va da chei monti, per enviarse a zerciar zènt furèsta che nó l’à mai desiderà de cognosser, e nó ‘l sa cando che ‘l poderà tornar de vòuta! Adio, ciasa ‘ndo che son nat, endo che sentà zó ìo de fòra, col pensier ài emparà a distìnguer dal rumor dei passi de la zènt, el rumor de chel pas che aspetavi con en pòc’ de timor. Adio, ciaséta ancor furèsta, che tante bòte, passando da ìo, ài vardà ‘mprèssa deventando rossa; ente ca ciaséta me ‘mmazinavi na vita calma e per sèmper da sposa. Adio glésia da ‘ndo che tante bòte, ciantando le lodi al Sioredio nidevi de vòuta contènta; endo che l’era promésse e preparàde le nozze; endo che ‘l nòs amor el doveva èsser embenedì e nìr comandà, e clamàrse sant; adio! Cì che ve deva tanta felizità, l’è per tut; e la felizità dei só fiòi nó i la fa manciar mai, se nó l’è per dàrgen una pù segùra e pù granda.


Chesti l’era i pensieri de la Lùzia e pòc’ diferènti l’èra chei dei àutri doi pelegrini, ‘ntant che la barcia la néva svizinàndose a la riva destra de l’Adda.

L’urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alzò la testa, come se si svegliasse. Renzo uscì il primo, e diede la mano ad Agnese, la quale, uscita pure, la diede alla figlia; e tutt’e tre resero tristamente grazie al barcaiolo. “Di che cosa?” rispose quello: “siam quaggiù per aiutarci l’uno con l’altro,” e ritirò la mano, quasi con ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare, allorchè Renzo cercò di farvi sdrucciolare una parte de’ quattrinelli che si trovava indosso, e che aveva presi quella sera, con intenzione di regalar generosamente don Abbondio, quando questo l’avesse, suo malgrado, servito. Il baroccio era lì pronto; il conduttore salutò i tre aspettati, li fece salire, diede una voce alla bestia, una frustata, e via.
Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due donne; anzi protesta espressamente di non lo voler dire. Dal progresso della storia si rileva poi la cagione di queste reticenze. Le avventure di Lucia in quel soggiorno, si trovano avviluppate in un intrigo tenebroso di persona appartenente a una famiglia, come pare, molto potente, al tempo che l’autore scriveva. Per render ragione della strana condotta di quella persona, nel caso particolare, egli ha poi anche dovuto raccontarne in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella figura che vedrà chi vorrà leggere. Ma ciò che la circospezione del pover’uomo ci ha voluto sottrarre, le nostre diligenze ce l’hanno fatto trovare in altra parte. Uno storico milanese che ha avuto a far menzione di quella persona medesima, non nomina, è vero, nè lei, nè il paese; ma di questo dice ch’era un borgo antico e nobile, a cui di città non mancava altro che il nome; dice altrove, che ci passa il Lambro; altrove, che c’è un arciprete. Dal riscontro di questi dati noi deduciamo che fosse Monza senz’altro. Nel vasto tesoro dell’induzioni erudite, ce ne potrà ben essere delle più fine, ma delle più sicure, non crederei. Potremmo anche, sopra congetture molto fondate, dire il nome della famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci par meglio lasciarlo nella penna, per non metterci a rischio di far torto neppure ai morti, e per lasciare ai dotti qualche soggetto di ricerca.
I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco dopo il levar del sole: il conduttore entrò in un’osteria, e lì, come pratico del luogo, e conoscente del padrone, fece assegnar loro una stanza, e ve gli accompagnò. Tra i ringraziamenti, Renzo tentò pure di fargli ricevere qualche danaro; ma quello, al pari del barcaiolo, aveva in mira un’altra ricompensa, più lontana, ma più abbondante: ritirò le mani, anche lui, e, come fuggendo, corse a governare la sua bestia.
Dopo una sera quale l’abbiamo descritta, e una notte quale ognuno può immaginarsela, passata in compagnia di que’ pensieri, col sospetto incessante di qualche incontro spiacevole, al soffio d’una brezzolina più che autunnale, e tra le continue scosse della disagiata vettura, che ridestavano sgarbatamente chi di loro cominciasse appena a velar l’occhio, non parve vero a tutt’e tre di sedersi sur una panca che stava ferma, in una stanza, qualunque fosse. Fecero colazione, come permetteva la penuria de’ tempi, e i mezzi scarsi in proporzione de’ contingenti bisogni d’un avvenire incerto, e il poco appetito. A tutt’e tre passò per la mente il banchetto che, due giorni prima, s’aspettavan di fare; e ciascuno mise un gran sospiro. Renzo avrebbe voluto fermarsi lì, almeno tutto quel giorno, veder le donne allogate, render loro i primi servizi; ma il padre aveva raccomandato a queste di mandarlo subito per la sua strada. Addussero quindi esse e quegli ordini, e cento altre ragioni; che la gente ciarlerebbe, che la separazione più ritardata sarebbe più dolorosa, ch’egli potrebbe venir presto a dar nuove e a sentirne; tanto che si risolvette di partire. Si concertaron, come poterono, sulla maniera di rivedersi, più presto che fosse possibile. Lucia non nascose le lacrime; Renzo trattenne a stento le sue, e, stringendo forte forte la mano a Agnese, disse con voce soffogata: “a rivederci,” e partì.
Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse stato quel buon barocciaio, che aveva ordine di guidarle al convento de’ cappuccini, e di dar loro ogn’altro aiuto che potesse bisognare. S’avviaron dunque con lui a quel convento; il quale, come ognun sa, era pochi passi distante da Monza. Arrivati alla porta, il conduttore tirò il campanello, fece chiamare il padre guardiano; questo venne subito, e ricevette la lettera, sulla soglia.
“Oh! fra Cristoforo!” disse, riconoscendo il carattere. Il tono della voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente che proferiva il nome d’un grand’amico. Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo avesse, in quella lettera, raccomandate le donne con molto calore, e riferito il loro caso con molto sentimento, perchè il guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti di sorpresa e d’indegnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, li fissava sulle donne con una certa espressione di pietà e d’interesse. Finito ch’ebbe di leggere, stette lì alquanto a pensare; poi disse: “non c’è che la signora: se la signora vuol prendersi quest’impegno…”
Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al convento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa soddisfece; e, tornato verso Lucia, disse a tutt’e due: “donne mie, io tenterò; e spero di potervi trovare un ricovero più che sicuro, più che onorato, fin che Dio non v’abbia provvedute in miglior maniera. Volete venir con me?”
Le donne accennarono rispettosamente di sì; e il frate riprese: “bene; io vi conduco subito al monastero della signora. State però discoste da me alcuni passi, perchè la gente si diletta di dir male; e Dio sa quante belle chiacchiere si farebbero, se si vedesse il padre guardiano per la strada, con una bella giovine... con donne voglio dire.”
Così dicendo, andò avanti. Lucia arrossì; il barocciaio sorrise, guardando Agnese, la quale non potè tenersi di non fare altrettanto; e tutt’e tre si mossero, quando il frate si fu avviato; e gli andaron dietro, dieci passi discosto. Le donne allora domandarono al barocciaio, ciò che non avevano osato al padre guardiano, chi fosse la signora.
“La signora,” rispose quello, “è una monaca; ma non è una monaca come l’altre. Non è che sia la badessa, nè la priora; che anzi, a quel che dicono, è una delle più giovani: ma è della costola d’Adamo; e i suoi del tempo antico erano gente grande, venuta di Spagna, dove son quelli che comandano; e per questo la chiamano la signora, per dire ch’è una gran signora; e tutto il paese la chiama con quel nome, perchè dicono che in quel monastero non hanno avuto mai una persona simile; e i suoi d’adesso, laggiù a Milano, contan molto, e son di quelli che hanno sempre ragione; e in Monza anche di più, perchè suo padre, quantunque non ci stia, è il primo del paese; onde anche lei può far alto e basso nel monastero; e anche la gente di fuori le porta un gran rispetto; e quando prende un impegno, le riesce anche di spuntarlo; e perciò, se quel buon religioso lì, ottiene di mettervi nelle sue mani, e che lei v’accetti, vi posso dire che sarete sicure come sull’altare.”
Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da un antico torracchione mezzo rovinato, e da un pezzo di castellaccio, diroccato anch’esso, che forse dieci de’ miei lettori possono ancor rammentarsi d’aver veduto in piedi, il guardiano si fermò, e si voltò a guardar se gli altri venivano; quindi entrò, e s’avviò al monastero; dove arrivato, si fermò di nuovo sulla soglia, aspettando la piccola brigata. Pregò il barocciaio che, tra un par d’ore, tornasse da lui, a prender la risposta: questo lo promise, e si licenziò dalle donne, che lo caricaron di ringraziamenti, e di commissioni per il padre Cristoforo. Il guardiano fece entrare la madre e la figlia nel primo cortile del monastero, le introdusse nelle camere della fattoressa; e andò solo a chieder la grazia. Dopo qualche tempo, ricomparve giulivo, a dir loro che venissero avanti con lui; ed era ora, perchè la figlia e la madre non sapevan più come fare a distrigarsi dall’interrogazioni pressanti della fattoressa. Attraversando un secondo cortile, diede qualche avvertimento alle donne, sul modo di portarsi con la signora. “E ben disposta per voi altre,” disse, “e vi può far del bene quanto vuole. Siate umili e rispettose, rispondete con sincerità alle domande che le piacerà di farvi, e quando non siete interrogate, lasciate fare a me”. Entrarono in una stanza terrena, dalla quale si passava nel parlatorio: prima di mettervi il piede, il guardiano, accennando l’uscio, disse sottovoce alle donne: “è qui,” come per rammentar loro tutti quegli avvertimenti. Lucia, che non aveva mai visto un monastero, quando fu nel parlatorio, guardò in giro dove fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non iscorgendo persona, stava come incantata; quando, visto il padre e Agnese andar verso un angolo, guardò da quella parte, e vide una finestra d’una forma singolare, con due grosse e fitte grate di ferro, distanti l’una dall’altra un palmo; e dietro quelle una monaca ritta. Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista un’impressione di bellezza, ma d’una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa, ma non d’inferiore bianchezza; un’altra benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a coprire lo scollo d’un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano, con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anch’essi, si fissavano talora in viso alle persone, con un’investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che chiedessero affetto, corrispondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d’un odio inveterato e compresso, un non so che di minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il travaglio d’un pensiero nascosto, d’una preoccupazione familiare all’animo, e più forte su quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d’un roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d’espressione e di mistero. La grandezza ben formata della persona scompariva in un certo abbandono del portamento, o compariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari e troppo risolute per una donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso c’era qua e là qualcosa di studiato o di negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita era attillata con una certa cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento. Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate a distinguer monaca da monaca: e il padre guardiano, che non vedeva la signora per la prima volta, era già avvezzo, come tant’altri, a quel non so che di strano, che appariva nella sua persona, come nelle sue maniere.
Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino alla grata, con una mano appoggiata languidamente a quella, e le bianchissime dita intrecciate ne’ vòti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti esitando. “Reverenda madre, e signora illustrissima,” disse il guardiano, a capo basso, e con la mano al petto: “questa è quella povera giovine, per la quale m’ha fatto sperare la sua valida protezione; e questa è la madre.”
Le due presentate facevano grand’inchini: la signora accennò loro con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre: “è una fortuna per me il poter fare un piacere a’ nostri buoni amici i padri cappuccini. Ma,” continuò; “mi dica un po’ più particolarmente il caso di questa giovine, per veder meglio cosa si possa fare per lei.”
Lucia diventò rossa, e abbassò la testa.
“Deve sapere, reverenda madre...” incominciava Agnese; ma il guardiano le troncò, con un’occhiata, le parole in bocca, e rispose: “questa giovine, signora illustrissima, mi vien raccomandata, come le ho detto, da un mio confratello. Essa ha dovuto partir di nascosto dal suo paese, per sottrarsi a de’ gravi pericoli; e ha bisogno, per qualche tempo, d’un asilo nel quale possa vivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a disturbarla, quand’anche...”
“Quali pericoli?” interruppe la signora. “Di grazia, padre guardiano, non mi dica la cosa così in enimma. Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie per minuto.”
“Sono pericoli,” rispose il guardiano, “che all’orecchie purissime della reverenda madre devon essere appena leggermente accennati...”
“Oh certamente,” disse in fretta la signora, arrossendo alquanto. Era verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione di dispetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se l’avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si spandeva sulle gote di Lucia.”
“Basterà dire,” riprese il guardiano, “che un cavalier prepotente... non tutti i grandi del mondo si servono dei doni di Dio, a gloria sua, e in vantaggio del prossimo, come vossignoria illustrissima: un cavalier prepotente, dopo aver perseguitata qualche tempo questa creatura con indegne lusinghe, vedendo ch’erano inutili, ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di modo che la poveretta è stata ridotta a fuggir da casa sua.”
“Accostatevi, quella giovine,” disse la signora a Lucia, facendole cenno col dito. “So che il padre guardiano è la bocca della verità; ma nessuno può esser meglio informato di voi, in quest’affare. Tocca a voi a dirci se questo cavaliere era un persecutore odioso.” In quanto all’accostarsi, Lucia ubbidì subito; ma rispondere era un’altra faccenda. Una domanda su quella materia, quand’anche le fosse stata fatta da una persona sua pari, l’avrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella signora, e con una cert’aria di dubbio maligno, le levò ogni coraggio a rispondere. “Signora... madre... reverenda...” balbettò, e non dava segno d’aver altro a dire. Qui Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si credè autorizzata a venirle in aiuto. “Illustrissima signora,” disse, “io posso far testimonianza che questa mia figlia aveva in odio quel cavaliere, come il diavolo l’acqua santa: voglio dire, il diavolo era lui; ma mi perdonerà se parlo male, perchè noi siam gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ragazza era promessa a un giovine nostro pari, timorato di Dio, e ben avviato; e se il signor curato fosse stato un po’ più un uomo di quelli che m’intendo io... so che parlo d’un religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del padre guardiano, è religioso al par di lui, e quello è un uomo pieno di carità, e, se fosse qui, potrebbe attestare...”
“Siete ben pronta a parlare senz’essere interrogata,” interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che la fece quasi parer brutta. “State zitta voi: già lo so che i parenti hanno sempre una risposta da dare in nome de’ loro figliuoli!”
Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che voleva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata. Anche il guardiano accennava alla giovine, dandole d’occhio e tentennando il capo, che quello era il momento di sgranchirsi, e di non lasciare in secco la povera mamma.
“Reverenda signora,” disse Lucia, “quanto le ha detto mia madre è la pura verità. Il giovine che mi discorreva,” e qui diventò rossa rossa, “lo prendevo io di mia volontà. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma è per non lasciar pensar male di mia madre. E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei piuttosto morire, che cader nelle sue mani. E se lei fa questa carità di metterci al sicuro, giacchè siam ridotte a far questa faccia di chieder ricovero, e ad incomodare le persone dabbene; ma sia fatta la volontà di Dio; sia certa, signora, che nessuno potrà pregare per lei più di cuore che noi povere donne.”
“A voi credo,” disse la signora con voce raddolcita. “Ma avrò piacere di sentirvi da solo a solo. Non che abbia bisogno d’altri schiarimenti, nè d’altri motivi, per servire alle premure del padre guardiano,” aggiunse subito, rivolgendosi a lui, con una compitezza studiata. “Anzi,” continuò, “ci ho già pensato; ed ecco ciò che mi pare di poter far di meglio, per ora. La fattoressa del monastero ha maritata, pochi giorni sono, l’ultima sua figliuola. Queste donne potranno occupar la camera lasciata in libertà da quella, e supplire a que’ pochi servizi che faceva lei. Veramente...” e qui accennò al guardiano che s’avvicinasse alla grata, e continuò sottovoce: “veramente, attesa la scarsezza dell’annate, non si pensava di sostituir nessuno a quella giovine; ma parlerò io alla madre badessa, e una mia parola... e per una premura del padre guardiano... In somma do la cosa per fatta.”
Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l’interruppe: “non occorron cerimonie: anch’io, in un caso, in un bisogno, saprei far capitale dell’assistenza de’ padri cappuccini. Alla fine,” continuò, con un sorriso, nel quale traspariva un non so che d’ironico e d’amaro, “alla fine, non siam noi fratelli e sorelle?”
Così detto, chiamò una conversa, (due di queste erano, per una distinzione singolare, assegnate al suo servizio privato) e le ordinò che avvertisse di ciò la badessa, e prendesse poi i concerti opportuni, con la fattoressa e con Agnese. Licenziò questa, accommiatò il guardiano, e ritenne Lucia. Il guardiano accompagnò Agnese alla porta, dandole nuove istruzioni, e se n’andò a scriver la lettera di ragguaglio all’amico Cristoforo. — Gran cervellino che è questa signora! — pensava tra sè, per la strada: — curiosa davvero! Ma chi la sa prendere per il suo verso, le fa far ciò che vuole. Il mio Cristoforo non s’aspetterà certamente ch’io l’abbia servito così presto e bene. Quel brav’uomo! non c’è rimedio: bisogna che si prenda sempre qualche impegno; ma lo fa per bene. Buon per lui questa volta, che ha trovato un amico, il quale, senza tanto strepito, senza tanto apparato, senza tante faccende, ha condotto l’affare a buon porto, in un batter d’occhio. Sarà contento quel buon Cristoforo, e s’accorgerà che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosa. —
La signora, che, alla presenza d’un provetto cappuccino, aveva studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola con una giovine contadina inesperta, non pensava più tanto a contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco a poco così strani, che, in vece di riferirli, noi crediam più opportuno di raccontar brevemente la storia antecedente di questa infelice; quel tanto cioè che basti a render ragione dell’insolito e del misterioso che abbiam veduto in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in quello che avvenne dopo.
Era essa l’ultima figlia del principe ***, gran gentiluomo milanese, che poteva contarsi tra i più doviziosi della città. Ma l’alta opinione che aveva del suo titolo gli faceva parer le sue sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro; e tutto il suo pensiero era di conservarle, almeno quali erano, unite in perpetuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli avesse, la storia non lo dice espressamente; fa solamente intendere che aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell’uno e dell’altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè de’ figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella stessa maniera. La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre, che la sua condizione era già irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi se sarebbe un monaco o una monaca; decisione per la quale faceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza. Quando venne alla luce, il principe suo padre, volendo darle un nome che risvegliasse immediatamente l’idea del chiostro, e che fosse stato portato da una santa d’alti natali, la chiamò Gertrude. Bambole vestite da monaca furono i primi balocchi che le si diedero in mano; poi santini che rappresentavan monache; e que’ regali eran sempre accompagnati con gran raccomandazioni di tenerli ben di conto, come cosa preziosa, e con quell’interrogare affermativo: “ bello eh? ” Quando il principe, o la principessa o il principino, che solo de’ maschi veniva allevato in casa, volevano lodar l’aspetto prosperoso della fanciullina, pareva che non trovasser modo d’esprimer bene la loro idea, se non con le parole: “che madre badessa!” Nessuno però le disse mai direttamente: tu devi farti monaca. Era un’idea sottintesa e toccata incidentemente, in ogni discorso che riguardasse i suoi destini futuri. Se qualche volta la Gertrudina trascorreva a qualche atto un po’ arrogante e imperioso, al che la sua indole la portava molto facilmente, “ tu sei una ragazzina,” le si diceva: “queste maniere non ti convengono: quando sarai madre badessa, allora comanderai a bacchetta, farai alto e basso.” Qualche altra volta il principe, riprendendola di cert’altre maniere troppo libere e famigliari alle quali essa trascorreva con uguale facilità, “ehi! ehi!” le diceva; “non è questo il fare d’una par tua: se vuoi che un giorno ti si porti il rispetto che ti sarà dovuto, impara fin d’ora a star sopra di te: ricordati che tu devi essere, in ogni cosa, la prima del monastero; perchè il sangue si porta per tutto dove si va.”
Tutte le parole di questo genere stampavano nel cervello della fanciullina l’idea che già lei doveva esser monaca; ma quelle che venivan dalla bocca del padre, facevan più effetto di tutte l’altre insieme. Il contegno del principe era abitualmente quello d’un padrone austero; ma quando si trattava dello stato futuro de’ suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspariva un’immobilità di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, che imprimeva il sentimento d’una necessità fatale.
A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor più per istradamento alla vocazione impostale, nel monastero dove l’abbiamo veduta: e la scelta del luogo non fu senza disegno. Il buon conduttore delle due donne ha detto che il padre della signora era il primo in Monza: e, accozzando questa qualsisia testimonianza con alcune altre indicazioni che l’anonimo lascia scappare sbadatamente qua e là, noi potremmo anche asserire che fosse il feudatario di quel paese. Comunque sia, vi godeva d’una grandissima autorità; e pensò che lì, meglio che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e con quelle finezze che potesser più allettarla a scegliere quel monastero per sua perpetua dimora. Nè s’ingannava: la badessa e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come si suol dire, il mestolo in mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno d’una protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in ogni momento; accettaron la proposta, con espressioni di riconoscenza, non esagerate, per quanto fossero forti; e corrisposero pienamente all’intenzioni che il principe aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della figliuola: intenzioni che andavan così d’accordo con le loro. Gertrude, appena entrata nel monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina; posto distinto a tavola, nel dormitorio; la sua condotta proposta all’altre per esemplare; chicche e carezze senza fine, e condite con quella famigliarità un po’ rispettosa, che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in coloro che vedon trattare gli altri fanciulli con un contegno abituale di superiorità. Non che tutte le monache fossero congiurate a tirar la poverina nel laccio; ce n’eran molte delle semplici e lontane da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una figlia a mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tutte attente alle loro occupazioni particolari, parte non s’accorgevan bene di tutti que’ maneggi, parte non distinguevano quanto vi fosse di cattivo, parte s’astenevano dal farvi sopra esame, parte stavano zitte, per non fare scandoli inutili. Qualcheduna anche, rammentandosi d’essere stata, con simili arti, condotta a quello di cui s’era pentita poi, sentiva compassione della povera innocentina, e si sfogava col farle carezze tenere e malinconiche: ma questa era ben lontana dal sospettare che ci fosse sotto mistero; e la faccenda camminava. Sarebbe forse camminata così fino alla fine, se Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel monastero. Ma, tra le sue compagne d’educazione, ce n’erano alcune che sapevano d’esser destinate al matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle idee della sua superiorità, parlava magnificamente de’ suoi destini futuri di badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni conto esser per le altre un soggetto d’invidia; e vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non ne sentivano punto. All’immagini maestose, ma circoscritte e fredde, che può somministrare il primato in un monastero, contrapponevan esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, di conversazioni, di festini, come dicevano allora, di villeggiature, di vestiti, di carrozze. Queste immagini cagionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel brulichío che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, messo davanti a un alveare. I parenti e l’educatrici avevan coltivata e accresciuta in lei la vanità naturale, per farle piacere il chiostro; ma quando questa passione fu stuzzicata da idee tanto più omogenee ad essa, si gettò su quelle, con un ardore ben più vivo e più spontaneo. Per non restare al di sotto di quelle sue compagne, e per condiscendere nello stesso tempo al suo nuovo genio, rispondeva che, alla fin de’ conti, nessuno le poteva mettere il velo in capo senza il suo consenso, che anche lei poteva maritarsi, abitare un palazzo, godersi il mondo, e meglio di tutte loro; che lo poteva, pur che l’avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva in fatti. L’idea della necessità del suo consenso, idea che, fino a quel tempo, era stata come inosservata e rannicchiata in un angolo della sua mente, si sviluppò allora, e si manifestò, con tutta la sua importanza. Essa la chiamava ogni momento in aiuto, per godersi più tranquillamente l’immagini d’un avvenire gradito. Dietro questa idea però, ne compariva sempre infallibilmente un’altra: che quel consenso si trattava di negarlo al principe padre, il quale lo teneva già, o mostrava di tenerlo per dato; e, a questa idea, l’animo della figlia era ben lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole. Si paragonava allora con le compagne, ch’erano ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosamente l’invidia che, da principio, aveva creduto di far loro provare. Invidiandole, le odiava: talvolta l’odio s’esalava in dispetti, in isgarbatezze, in motti pungenti; talvolta l’uniformità dell’inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva nascere un’intrinsichezza apparente e passeggiera. Talvolta, volendo pure godersi intanto qualche cosa di reale e di presente, si compiaceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva sentire all’altre quella sua superiorità; talvolta, non potendo più tollerar la solitudine de’ suoi timori e de’ suoi desidèri, andava, tutta buona, in cerca di quelle, quasi ad implorar benevolenza, consigli, coraggio. Tra queste deplorabili guerricciole con sè e con gli altri, aveva varcata la puerizia, e s’inoltrava in quell’età così critica, nella quale par che entri nell’animo quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce tutte l’inclinazioni, tutte l’idee, e qualche volta le trasforma, o le rivolge a un corso impreveduto. Ciò che Gertrude aveva fino allora più distintamente vagheggiato in que’ sogni dell’avvenire, era lo splendore esterno e la pompa: un non so che di molle e d’affettuoso, che da prima v’era diffuso leggermente e come in nebbia, cominciò allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fantasie. S’era fatto, nella parte più riposta della mente, come uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti presenti, ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti di confuse memorie della puerizia, di quel poco che poteva vedere del mondo esteriore, di ciò che aveva imparato dai discorsi delle compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordini, e riceveva omaggi d’ogni genere. Di quando in quando, i pensieri della religione venivano a disturbare quelle feste brillanti e faticose. Ma la religione, come l’avevano insegnata alla nostra poveretta, e come essa l’aveva ricevuta, non bandiva l’orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una felicità terrena. Privata così della sua essenza, non era più la religione, ma una larva come l’altre. Negl’intervalli in cui questa larva prendeva il primo posto, e grandeggiava nella fantasia di Gertrude, l’infelice, sopraffatta da terrori confusi, e compresa da una confusa idea di doveri, s’immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la resistenza all’insinuazioni de’ suoi maggiori, nella scelta dello stato, fossero una colpa; e prometteva in cuor suo d’espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro.
Era legge che una giovine non potesse venire accettata monaca, prima d’essere stata esaminata da un ecclesiastico, chiamato il vicario delle monache, o da qualche altro deputato a ciò, affinchè fosse certo che ci andava di sua libera scelta: e questo esame non poteva aver luogo, se non un anno dopo ch’ella avesse esposto a quel vicario il suo desiderio, con una supplica in iscritto. Quelle monache che avevan preso il tristo incarico di far che Gertrude s’obbligasse per sempre, con la minor possibile cognizione di ciò che faceva, colsero un de’ momenti che abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscrivere una tal supplica. E a fine d’indurla più facilmente a ciò, non mancaron di dirle e di ripeterle, che finalmente era una mera formalità, la quale (e questo era vero) non poteva avere efficacia, se non da altri atti posteriori, che dipenderebbero dalla sua volontà. Con tutto ciò, la supplica non era forse ancor giunta al suo destino, che Gertrude s’era già pentita d’averla sottoscritta. Si pentiva poi d’essersi pentita, passando così i giorni e i mesi in un’incessante vicenda di sentimenti contrari. Tenne lungo tempo nascosto alle compagne quel passo, ora per timore d’esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna di palesare uno sproposito. Vinse finalmente il desiderio di sfogar l’animo, e d’accattar consiglio e coraggio. C’era un’altra legge, che una giovine non fosse ammessa a quell’esame della vocazione, se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del monastero dove era stata in educazione. Era già scorso l’anno da che la supplica era stata mandata; e Gertrude fu avvertita che tra poco verrebbe levata dal monastero, e condotta nella casa paterna, per rimanervi quel mese, e far tutti i passi necessari al compimento dell’opera che aveva di fatto cominciata. Il principe e il resto della famiglia tenevano tutto ciò per certo, come se fosse già avvenuto; ma la giovine aveva tutt’altro in testa: in vece di far gli altri passi, pensava alla maniera di tirare indietro il primo. In tali angustie, si risolvette d’aprirsi con una delle sue compagne, la più franca, e pronta sempre a dar consigli risoluti. Questa suggerì a Gertrude d’informar con una lettera il padre della sua nuova risoluzione; giacchè non le bastava l’animo di spiattellargli sul viso un bravo: non voglio. E perchè i pareri gratuiti, in questo mondo, son molto rari, la consigliera fece pagar questo a Gertrude, con tante beffe sulla sua dappocaggine. La lettera fu concertata tra quattro o cinque confidenti, scritta di nascosto, e fatta ricapitare per via d’artifizi molto studiati. Gertrude stava con grand’ansietà, aspettando una risposta che non venne mai. Se non che, alcuni giorni dopo, la badessa, la fece venir nella sua cella, e, con un contegno di mistero, di disgusto e di compassione, le diede un cenno oscuro d’una gran collera del principe, e d’un fallo ch’ella doveva aver commesso, lasciandole però intendere che, portandosi bene, poteva sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta intese, e non osò domandar più in là.
Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quantunque Gertrude sapesse che andava a un combattimento, pure l’uscir di monastero, il lasciar quelle mura nelle quali era stata ott’anni rinchiusa, lo scorrere in carrozza per l’aperta campagna, il riveder la città, la casa, furon sensazioni piene d’una gioia tumultuosa. In quanto al combattimento, la poveretta, con la direzione di quelle confidenti, aveva già prese le sue misure, e fatto, com’ora si direbbe, il suo piano. — O mi vorranno forzare, — pensava, — e io starò dura; sarò umile, rispettosa, ma non acconsentirò: non si tratta che di non dire un altro sì; e non lo dirò. Ovvero mi prenderanno con le buone; e io sarò più buona di loro; piangerò, pregherò, li moverò a compassione: finalmente non pretendo altro che di non esser sacrificata. — Ma, come accade spesso di simili previdenze, non avvenne nè una cosa nè l’altra. I giorni passavano, senza che il padre nè altri le parlasse della supplica, nè della ritrattazione, senza che le venisse fatta proposta nessuna, nè con carezze, nè con minacce. I parenti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai dirne il perchè. Si vedeva solamente che la riguardavano come una rea, come un’indegna: un anatema misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per farle sentire la sua suggezione. Di rado, e solo a certe ore stabilite, era ammessa alla compagnia de’ parenti e del primogenito. Tra loro tre pareva che regnasse una gran confidenza, la quale rendeva più sensibile e più doloroso l’abbandono in cui era lasciata Gertrude. Nessuno le rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava timidamente qualche parola, che non fosse per cosa necessaria, o non attaccava, o veniva corrisposta con uno sguardo distratto, o sprezzante, o severo. Che se, non potendo più soffrire una così amara e umiliante distinzione, insisteva, e tentava di famigliarizzarsi; se implorava un po’ d’amore, si sentiva subito toccare, in maniera indiretta ma chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si faceva copertamente sentire che c’era un mezzo di riacquistar l’affetto della famiglia. Allora Gertrude, che non l’avrebbe voluto a quella condizione, era costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di benevolenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da sè al suo posto di scomunicata; e per di più, vi rimaneva con una certa apparenza del torto.
Tali sensazioni d’oggetti presenti facevano un contrasto doloroso con quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s’era già tanto occupata, e s’occupava tuttavia, nel segreto della sua mente. Aveva sperato che, nella splendida e frequentata casa paterna, avrebbe potuto godere almeno qualche saggio reale delle cose immaginate; ma si trovò del tutto ingannata. La clausura era stretta e intera, come nel monastero; d’andare a spasso non si parlava neppure; e un coretto che, dalla casa, guardava in una chiesa contigua, toglieva anche l’unica necessità che ci sarebbe stata d’uscire. La compagnia era più trista, più scarsa, meno variata che nel monastero. A ogni annunzio d’una visita, Gertrude doveva salire all’ultimo piano, per chiudersi con alcune vecchie donne di servizio: e lì anche desinava, quando c’era invito. I servitori s’uniformavano, nelle maniere e ne’ discorsi, all’esempio e all’intenzioni de’ padroni: e Gertrude, che, per sua inclinazione, avrebbe voluto trattarli con una famigliarità signorile, e che, nello stato in cui si trovava, avrebbe avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione d’affetto, come a una loro pari, e scendeva anche a mendicarne, rimaneva poi umiliata, e sempre più afflitta di vedersi corrisposta con una noncuranza manifesta, benchè accompagnata da un leggiero ossequio di formalità. Dovette però accorgersi che un paggio, ben diverso da coloro, le portava un rispetto, e sentiva per lei una compassione d’un genere particolare. Il contegno di quel ragazzotto era ciò che Gertrude aveva fino allora visto di più somigliante a quell’ordine di cose tanto contemplato nella sua immaginativa, al contegno di quelle sue creature ideali. A poco a poco si scoprì un non so che di nuovo nelle maniere della giovinetta: una tranquillità e un’inquietudine diversa dalla solita, un fare di chi ha trovato qualche cosa che gli preme, che vorrebbe guardare ogni momento, e non lasciar vedere agli altri. Le furon tenuti gli occhi addosso più che mai: che è che non è, una mattina, fu sorpresa da una di quelle cameriere, mentre stava piegando alla sfuggita una carta, sulla quale avrebbe fatto meglio a non iscriver nulla. Dopo un breve tira tira, la carta rimase nelle mani della cameriera, e da queste passò in quelle del principe.
Il terrore di Gertrude, al rumor de’ passi di lui, non si può descrivere nè immaginare: era quel padre, era irritato, e lei si sentiva colpevole. Ma quando lo vide comparire, con quel cipiglio, con quella carta in mano, avrebbe voluto esser cento braccia sotto terra, non che in un chiostro. Le parole non furon molte, ma terribili: il gastigo intimato subito non fu che d’esser rinchiusa in quella camera, sotto la guardia della donna che aveva fatta la scoperta; ma questo non era che un principio, che un ripiego del momento; si prometteva, si lasciava vedere per aria, un altro gastigo oscuro, indeterminato, e quindi più spaventoso.
Il paggio fu subito sfrattato, com’era naturale; e fu minacciato anche a lui qualcosa di terribile, se, in qualunque tempo, avesse osato fiatar nulla dell’avvenuto. Nel fargli questa intimazione, il principe gli appoggiò due solenni schiaffi, per associare a quell’avventura un ricordo, che togliesse al ragazzaccio ogni tentazion di vantarsene. Un pretesto qualunque, per coonestare la licenza data a un paggio, non era difficile a trovarsi; in quanto alla figlia, si disse ch’era incomodata.
Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, col rimorso, col terrore dell’avvenire, e con la sola compagnia di quella donna odiata da lei, come il testimonio della sua colpa, e la cagione della sua disgrazia. Costei odiava poi a vicenda Gertrude, per la quale si trovava ridotta, senza saper per quanto tempo, alla vita noiosa di carceriera, e divenuta per sempre custode d’un segreto pericoloso.
Il primo confuso tumulto di que’ sentimenti s’acquietò a poco a poco; ma tornando essi poi a uno per volta nell’animo, vi s’ingrandivano, e si fermavano a tormentarlo più distintamente e a bell’agio. Che poteva mai esser quella punizione minacciata in enimma? Molte e varie e strane se ne affacciavano alla fantasia ardente e inesperta di Gertrude. Quella che pareva più probabile, era di venir ricondotta al monastero di Monza, di ricomparirvi, non più come la signorina, ma in forma di colpevole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa con quali trattamenti! Ciò che una tale immaginazione, tutta piena di dolori, aveva forse di più doloroso per lei, era l’apprensione della vergogna. Le frasi, le parole, le virgole di quel foglio sciagurato, passavano e ripassavano nella sua memoria: le immaginava osservate, pesate da un lettore tanto impreveduto, tanto diverso da quello a cui eran destinate; si figurava che avesser potuto cader sotto gli occhi anche della madre o del fratello, o di chi sa altri: e, al paragon di ciò, tutto il rimanente le pareva quasi un nulla. L’immagine di colui ch’era stato la prima origine di tutto lo scandolo, non lasciava di venire spesso anch’essa ad infestar la povera rinchiusa: e pensate che strana comparsa doveva far quel fantasma, tra quegli altri così diversi da lui, seri, freddi, minacciosi. Ma, appunto perchè non poteva separarlo da essi, nè tornare un momento a quelle fuggitive compiacenze, senza che subito non le s’affacciassero i dolori presenti che n’erano la conseguenza, cominciò a poco a poco a tornarci più di rado, a rispingerne la rimembranza, a divezzarsene. Nè più a lungo, o più volentieri, si fermava in quelle liete e brillanti fantasie d’una volta: eran troppo opposte alle circostanze reali, a ogni probabilità dell’avvenire. Il solo castello nel quale Gertrude potesse immaginare un rifugio tranquillo e onorevole, e che non fosse in aria, era il monastero, quando si risolvesse d’entrarci per sempre. Una tal risoluzione (non poteva dubitarne) avrebbe accomodato ogni cosa, saldato ogni debito, e cambiata in un attimo la sua situazione. Contro questo proposito insorgevano, è vero, i pensieri di tutta la sua vita: ma i tempi eran mutati; e, nell’abisso in cui Gertrude era caduta, e al paragone di ciò che poteva temere in certi momenti, la condizione di monaca festeggiata, ossequiata, ubbidita, le pareva uno zuccherino. Due sentimenti di ben diverso genere contribuivan pure a intervalli a scemare quella sua antica avversione: talvolta il rimorso del fallo, e una tenerezza fantastica di divozione; talvolta l’orgoglio amareggiato e irritato dalle maniere della carceriera, la quale (spesso, a dire il vero, provocata da lei) si vendicava, ora facendole paura di quel minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. Quando poi voleva mostrarsi benigna, prendeva un tono di protezione, più odioso ancora dell’insulto. In tali diverse occasioni, il desiderio che Gertrude sentiva d’uscir dall’unghie di colei, e di comparirle in uno stato al di sopra della sua collera e della sua pietà, questo desiderio abituale diveniva tanto vivo e pungente, da far parere amabile ogni cosa che potesse condurre ad appagarlo.
In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una mattina, Gertrude stuccata ed invelenita all’eccesso, per un di que’ dispetti della sua guardiana, andò a cacciarsi in un angolo della camera, e lì, con la faccia nascosta tra le mani, stette qualche tempo a divorar la sua rabbia. Sentì allora un bisogno prepotente di vedere altri visi, di sentire altre parole, d’esser trattata diversamente. Pensò al padre, alla famiglia: il pensiero se ne arretrava spaventato. Ma le venne in mente che dipendeva da lei di trovare in loro degli amici; e provò una gioia improvvisa. Dietro questa, una confusione e un pentimento straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio d’espiarlo. Non già che la sua volontà si fermasse in quel proponimento, ma giammai non c’era entrata con tanto ardore. S’alzò di lì, andò a un tavolino, riprese quella penna fatale, e scrisse al padre una lettera piena d’entusiasmo e d’abbattimento, d’afflizione e di speranza, implorando il perdono, e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto ciò che potesse piacere a chi doveva accordarlo.

L’urtar de la barcia còntra la sponda, l’à scorlà la Lùzia, che dopo èsserse sugiada zó le làgrime de scondión l’à auzzà la testa come che la se desdromenzàs. El Renzo l’è sautà fòr el prim e ‘l g’à dat la man a l’Agnese e cando che ancia ela l’era desmontada el ge l’à data a só fiòla; tuti trei i à ringrazià avelìdi l’òm de la barcia. “Ma de che po’?” l’à respondù: “sén ca zó per dàrne na man un con l’àuter,” e l’à tirà ‘ndré la man, scasi con ribréz, come se i g’avés ofèrt de robar, cando che ‘l Renzo l’eva provà a lagiàrge na part de ca mitràlia che ‘l géva adòs, che l’éva tòt dré ca sera, con chéla de regialàrgei a don Abondio, cando che chesto senza volérlo i l’avés contentà. El cialès l’era ìo pronto; el ciaretér l’à saludà i trei che l’aspetava e i l’à fati montàr su, con na ós el g’à dat orden a la bèstia, na scuriàda e po’ via.
L’òm che à scrìt sta storia, nó ‘l ne conta ‘ngot de come che l’èra nà chel viaz de nòt, nó ‘l fa ‘l nom del paes endo che fra Tòfol l’eva mandà le doi feumne; anzi i lo dis pròpri sclèt de nó volérlo nominar. Pù che se va avanti con la storia, se ciapirà ancia ‘l perché de sta prudenza. El caso de la Lùzia ‘nchel momént, l’era ‘ntortolà ‘nten complotar misteriós de ‘n personagio de na famìlia, che come che ‘mpar, la géva da èsser potènta, al tèmp che l’autor el scrivéva sta storia. Però per podér spiegiàrne ‘l comportamént en pòc’ stravagànte de sta persona, l’à cognèst contàrne ‘n pòce parole la vita che l’eva fat prima; e che razza de famìlia ‘l fus stà ‘l se la fegurerà cì che vòl lézer. Però chel che nó l’à volèst dìrne chel bòn òm de scritór, noi coi nòssi studi sen stadi bòni de ciapìrgen dénter vergot de pù da àutre bande. En studiós de storia del milanés che l’eva tratà pròpri de sta persona, l’è vera, nó ‘l nomina né éla né ‘l paes, però l’à scrìt che l’era na borgada antìcia e nòbile, che gé manciava sol el nòm de zità; po’ ‘l scrìu ancia pù inanzi che ‘nte sta borgada passa ‘l Lambro; e da n’àutra man che ìo g’è n’arziprèt. A tòr en considerazion tuti sti fati noi arivan a pensar che sta borgada l’era de sugùr Monza. Calchedun de pù lezù el poderà arivar a conclusion pù fine, ma nó credi pù segùre. Poderòssen ancia, e con opunión ben studiàde, dir el nom de sta famìlia; ma ancia se l’è nada fòra da ‘n bèl pèz, ne par che ‘l sia mèio lagiàrlo ‘nla péna, se nó àuter per nó fàrge tòrt ai morti e per lagiàr ai sapiènti calche fato che ‘l gé sia còmot per far i só studi.

Donca, i nòssi viazadori i era arivadi a Monza, che ‘l sol l’era levà da pòc’: el veturìn l’è nà ‘nte n’ostarìa, e ìo, sicome l’era pratico del posto, e ‘l cognosséva ben el padron, el s’à fat dar na ciàmera per lori e i l’à compagnadi. Ensèma ai ringraziamenti, ‘l Renzo l’à provà ancia a dàrge vergot; ma chesto, come che eva fat chel da la barcia, el mirava a n’àuter pagiament, pù lontan, ma pù bondante: ancia el l’à tirà ‘ndré le man, e come se ‘l s-ciampas l’è nà a guernar la só bestia.
Dopo na sera come che vén contà e na nòt che ognun pòl emmazinarse, passada ‘n compagnìa de chei pensieri, col sospèt rincorènt de ‘ncontrar calchedun de pòc’ de bòn, con n’ariéta pù che d’autón, e tra i tanti scorlóni de ca vetura descomoda, che nó i te lagiàva seràr òcel, nó gè pareva nancia vera a tuti trei de sentàrse zó su ‘nte na bancia che la steva ferma, ente na ciàmera tant che fus. I à fat colazion, come che permetéva la misèria de chei tempi, vardàndo de sparagnar ancia pòc’ en prevision de ‘n doman malsegùr e ‘l pòc’ apetìt. A tuti trei è nù ‘n ment la nòzza che, doi dì prima, i se spetava de far; tuti i à fat en gran sospìr. El Renzo l’avròs volèst fermàrse ìo, almen per tut chel dì, e véder le feumne sistemade e fàrge almen i primi servizi; ma ‘l padre ‘l geva racomandà a le dòne mandarlo sùbit per la só strada. Sichè le à portà sto orden e zènto àutre resón; che la zènt la zacoleròs massa, che pù che se spetava e pù doloros ‘l saròs sta separàrse, che el, magiari prést, el saròs nù a portàr o a sentìr bòne nòve; tant che a la fìn el s’è dezìso a partìr. I s’è metùdi d’acòrdi, come che i à podèst, su come tornar a véderse, pù prést che ‘l fus sta possìbol. La Lùzia la géva le làgrime; el Renzo l’à tegnù a stento le sóe, e strenzèndoge fòrt la man de l’Agnese, l’à dit con la ós engropada: “né vedén,” e l’è partì.


Le feumne le se saròs giatade enten bèl impìz se nó g’era chel bòn òm de veturìn, che ‘l geva l’ordine de portàrle al convent dei capuzìni, e de aiutarle en tuti i só bisògni. Dónca le s’è ‘nviade con chel’òm vèrs el convent; chesto l’era pòc’ lontan da Monza. Arivadi sul porton el veturìn l’à tirà ‘l ciampanèl e l’à fat clamàr el padre guardian; sto cì l’è nù sùbit e l’à tòt en man la lìtera, su la sòlia.

“Oh! fra Tòfol!” el dis, come che l’à cognossù la só scritura. El tono de la ós e ‘l mòto del mus i mossàva che ‘l proferìva ‘l nòm de ‘n grant amìzi. Ge vòl dir, estra, che ‘l bòn Tòfol ente ca lìtera, l’eva racomandà le feumne con tanta premura, e riferèndo ‘l só caso con tant sentimént, perché ‘l guardian ogni tant el feva ati de maravéa e de rabia; ogni tant l’auzzàva i òcli da la lìtera per vardar che doi pòre done con n’espression de pietà e de interès. Can che l’à ruà de lézer, l’è restà ìo arcant temp a pensàrge su; po’ l’à dit: “nó g’è che la sióra: se la sióra la vòl tòrse sto òbligo…”


Po’ l’à tirà l’Agnese da na banda, su la piaza dinanzi al convènt, e ‘l g’à fat arcante domande, e l’Agnese l’à g’à rispondù a tute; po’ tornà da la Lùzia, l’à dit a tute doi: “care dòne, mi proverai; e speri de podérve trovar en refugio pù che segùr, pù che onorà, enfìn che ‘l Sioredio nó l’abia provedù a giatàrve na sistemazion mióra. Voléo nìr con mì?”
Le feumne le à fat segn de sì con en gran respèt; el frate ‘l dis: “bòn; mì ve pòrti sùbit al convent de la sióra. Però ste ‘n pòc’ endré da mì, perche la zènt la se gòde a dir dré; e ‘l Sioredio ‘l sa cante bèle zàcole che la se faròs, a véder el padre guardian per la strada con na bèla putèla… me n’antèndi ‘nsèma a doi feumne.”

Entant che ‘l diseva ste ròbe, ‘l s’è metù dinanzi. La Lùzia l’è deventada rossa; el veturìn l’à grignà sot còc’, vardàndo l’Agnese che nó l’à podèst far a men de far compagn; cando che ‘l frate ‘l s’è ‘nvià i s’è ‘movèsti tuti trei stàndoge dés passi ‘ndré. Le dòne alor le g’à domandà al veturìn chel che nó le eva bù l’ardiment de domandàrge al padre guardian, cì che l’era sta sióra.
El veturìn l’à respondù: “La sióra le na móngia; ma nó l’è na móngia come tute le àutre. Nó l’è che ‘l sia la badéssa, e nancia la priora; anzi a chel che i dis l’è una de le pù zóne: ma la è nòbile; la só zènt, ani e ani ‘ndrè l’era conti che era nù da la Spagna, sichè de chei che ne comanda; l’è per chesto che i la clama sióra, per dìr che l’è na gran sióra; tut el paes i la clama con chel nòm, perché tuti i dis che ‘nte chel convent nó i à mai vìst na persona compagna; e i sòi de adès, zó a Milan, l’è zènt che conta tant e de chela che g’à sèmper resón; e cacì a Monza po’, ancia de pù, perché só pare si ben che nó l’àbitia ìo l’è ‘l prìm del paes; sichè ancia ela la pòl far àut e bas entel convènt; ancia la zènt de fòra la gé porta gran riguardo; cando che la se tòl a pèto calche òbligo i lo porta ‘nfin a la fìn; se chel bòn òm de frate ìo, l’è bòn de méterve ‘nle só man, che la vé azètia, pòdi dìrve che seo segùre come su l’autàr.”


Cando che l’è sta vizìn a l’àrc’ en prinzìpi a la borgada, che alor el g’eva de flanc’ en turión vècel antico, mèz en roìna, e da ‘n tòc’ de ciastelàz, ancia chesto na murògna, che forsi na desìna dei lezidori se ricorda ancor de averlo vìst en pè, el frate guardian el s’è fermà, ‘l s’è voutà per véder se nideva i àutri; po’ l’è nà ént e ‘l s’è ‘nvià vèrs el convent; arivà che l’era, ‘l s’è fermà su la sòlia e l’à spetà ‘l rèst del sclapét. L’à ‘mpregià ‘l veturìn che ‘nten par de ore el tornàs per aver na risposta: chesto l’à ‘mprometù, e l’à lagià ìo le doi feumne, che i l’à ‘mplenù de ringraziamenti e de saluti da portàrge al padre Tòfol. El guardian la fat nar ént mare e fiòla, entel prìm cortìu del convent, e pò enten le ciàmere de la fatóra; pò l’è nà da só pòsta a domandar la grazia. Dopo ‘n bel pèz, el s’è fat véder tut contènt, a dìrge che le ge nidés dré; e l’era ora perché fiòla e mare nó le era pù bone de destrigiàrse da ca fatóra che nó i la ruava pù de far domande. Entant che i traversava ‘l cortìu, el g’à fat ancor calche racomandazion a le done, su come comportàrse dinanzi a la sióra. L’à dit: “L’à và tòt en bòna voiàutre doi, e la pòl fàrve tant ben cant che la ‘n vòl. Vardà de èsser rispetose pù che podéo, rispondége con sinzerità a le domande che la vé farà, e cando che nó géo da parlar voi, lagiàme far a mì”. Le è nade dént ente na ciàmera a planterén, e da chesta se néva entel parlatòri: prima de nar ént, el guardian, fasèndo ségn a l’us, ‘l g’à dit a le feumne sota ós: “l’è cì,” come per tègnerge a ment tute che racomandazion. La Lùzia, che nó l’eva mai vìst en convent, cando che l’è stada entel parlatòri, la s’è vardàda ‘ntorna per véder endo che fus la sióra per fàrge n’inchino e nó vedèndo enzun l’era ìo ‘nciantada; cando che, vìst el padre e l’Agnese nar vèrs en ciantón, la vardà da ca banda e l’à vist na finestrèla ‘n pòc’ stramba fata con doi enferiade de fèr spesse, lontane una da l’àutra na carta; e da l’àutra man na móngia su drita ‘n pè. A véderla, la podeva aver vintizìnc’ ani, su le prime ‘mpareva na bèla feumna, ma la só beléza l’era ‘n pòc’ sbatuda, ormai sflorìda e scasi scasi desordenada. En vél néger, tacià e stirà su la testa, el ge crodàva zó da le bande, arcant lontan dal mus; sota ‘l vél, na strìsa de lìn biancissima, la gé fassava, fìn a ‘n mèz, en vis divèrs, ma del stes colór biancìssim. N’àutra benda a plége la gé zircondava ‘l mus e la ruava sota ‘l barbizzòl ente ‘n sotgola, che ‘l neva zó sul stómec’ per scuertar la scoladura de na tònegia negra. Però chel vis el se ‘nfizzava de spés, come se ge nidés ogni tant sfrizzóni de mal, e alor le doi sorazìlie negre le se svizinava con en moviment velòze. Doi òcli, negri ancia chei, i fissava a bòte el mus de le persone, come a voler studiarle con superbia; a bòte i se sbassava ‘n prèssa come per scònderse; en zèrti momenti un che osservava con atenzion, el podeva pensar che chei òcli i domandas afèto, pietà; però a bòte l’averòs vìst che sóta sóta i scondeva en grant òdio encialemà, vergota de paurós e de crudél: cando che chei òcli i restava fissi e senza mossàr interès perengot, calchedun l’averòs vist na zèrta lèrna orgoliosa, calchedun d’àuter l’averòs podèst véder el dolor per en brut pensier tegnù scònt, na preocupazion che l’era usada a avér e che l’era pù forta de chel che la vedéva entorn. Le gòute smòrte come ‘l lat le èra ancor fres-ce e bèle, ma le era ‘n pòc’ passade come per en tiramént. I làuri, ancia se i era apena apena ‘ncoloridi de ‘n color rosa sblào, i spiciava sul mus brólt: i mòti dei làuri i era come chei dei òcli, asvèlti, pléni de sentimént e de mistèro. La grandezza ben fata de la persona la scomparìva enten portamént trascurà, o la nidéva fòr sfigurada en zèrti mòti velòzi, fòr dal normale per na dòna e men che men per na móngia. Entel vestìr stes g’era cì e ìo vergòt de studià o de trascurà che i la feva na móngia pù unica che rara: la vesta l’era strénta en vita come che l’era la moda del tèmp e da la benda ge nidéva fòr, sora na tèmpla, en zufét de ciavéi negri; che l’era na roba che la dimostrava o che la s’era desmentegiada o che la disprezzava la regola che la comandava de tègnerli sèmper curti, da cando che i era stati taiadi ente la zerimònia solène de la consacrazion. Ma tute ste robe nó le ge feva engot a le doi feumne che nó le era usade a distinguer na suora da n’àutra: el padre guardian che nó l’era la prima bòta che ‘l vedeva la siora, l’era zà usà come tanti àutri, a chel tant de strambarìa che se vedeva enla só persona, come ‘nte le só maniere.






Ente chel moment, come che en zà dit, la móngia la era drita ‘n pè dré la grada, con na man pozada debolment su chesta e i dedi blancissimi entortoladi ‘ntel rosàri; e la vardava fìs la Lùzia, che la nidéva inanzi con en pòc’ de respèt. “Reverènda madre, e siora lustrìssima,” dis el guardian, a testa bassa, e con la man sul stómec’: “chesta l’è ca pòra putèla che speri podégieo dàrge la vòssa protezion; e chesta l’è so mama.”
La Lùzia e só mare le feva grant’inchini; la siora la g’à fat apéna ‘n segn con la man, che bastava ‘nzì, e l’à dis, voutàndose vèrs el padre: “l’è na fortuna per mì podér fàrge ‘n piazér ai nòssi bòni amìzi padri capucini. Ma, ‘l me spiegia en pòc’ pù ben el caso de sta putèla, per véder mèio chel che se pòl far per ela.”


La Lùzia l’è deventada rossa e l’à sbassà la testa.
“La deve savér, reverènda madre…” scomenziava via l’Agnese; ma ‘l guardian el g’à troncà, con n’oclada, le paròle ‘n bócia e l’à rispondù: “sta putèla, siora lustrissima, la me vèn racomandada, come che g’ài zà dit, da ‘n me confratèl. Sta poréta l’à cognèst partìr de scondión dal só paes, per sotrarse a gran perìcoi; e l’à giaveròs bisògn per calche tèmp, de ‘n pòsto ‘ndo che la pòdia vìver senza èsser cognossùda e ‘ndo che ‘nzun el pòdia pretènder de nir a disturbarla, ancia se…”
“Che perìcoi, po'? l’à dis la siora. “Per piazér, padre guardian, nó ‘l me dìgia la ròba enten modo ‘nzì misterios. El sa ben che noiàutre mónge, ne plas sentìr le storie enfin ente le picolézze.”
El guardian el dis: “L’è perìcoi che ‘nle récle nozènte de la reverenda madre i deve èsser apena apena nominadi…”
“Oh, segùr,” la dis en prèssa la siora, deventando tuta rossa. Èrel innocenza? Cì che aves oservà na smòrfia de dispèt che la compagnava chel rossór, l’averòs podèst dubitar; tanto pù se i l’avès paragonà a chel che ogni tant se spandeva sul mus de la Lùzia.

“Basterà dir,” dis el guardian, “che ‘n cavaliér spòdec’… mìgia tuti i siori de sto mondo i se serve de la grazia del Sioredio, a gloria sóa, a vantàzi dei àutri, come vossiorìa lustrissima: en cavaliér spòdec’, dopo aver tormentà per calche tèmp sta creatura con complimenti vergognosi, e visto che i era inutili, l’abù ‘l coràzo de perseghitarla sguaiatament con la forza, tant che sta pòra fiòla l’è stada ridota a s-ciampar da só ciasa.”

“Nidé cì dausìn, ca putèla,” dis la siora a la Lùzia, fasèndoge segn col dé. “Mì sai che ‘l padre guardian l’è la verità ‘n persona; ma ‘nzun pòl saver pù ben de voi, de sto afare. Tocia a voi dìrne se sto cavaliér l’era ‘n persecutor odios.” Sul fato de nàrge dausì, la Lùzia l’à obedì sùbit; ma cant a risponder l’era n’àutra fazènda. Na domanda su che robe ìo, ancia se i ge l’aves fata na persona come ela, i l’averòs metuda enten respèt de chei: proferida da ca siora, e èstra con na zèrta aria maliziosa, l’à g’à tòt el coràzo de risponder. “Siora… madre… reverenda…” l’è stada bòna de bezgolar, e po' la deva segn de nó aver pù àuter da dir. E cì l’Agnese, come chela che, dopo de la Lùzia, l’era la pù ‘nformada, l’à credèst de podér dàrge n’aiùt. “Lustrissima siora,” la dis, “mì pòdi testimoniar che sta me fiòla la odiava chel cavaliér, come ‘l diàul e l’aca santa: vòi dir che ‘l diàul l’era el; ma la mé perdonerà se parli mal, perché noiàutri sen zènt a la bòna. El fato sta che sta pòra putèla l’era ‘mprometùda sposa a ‘n putèl dei nòssi, un che g’à ‘l timor de Dio, e l’è ben envià; e se ‘l sior curat el fus sta ‘n pòc’ pù n’òm de chei che me n’antendi mì… sai ben che parli de ‘n prèt, ma ‘l padre Tòfol, amìzi de sto padre guardian cì, l’è ancia el en religios al so par, però l’è n’òm plen de ciarità, e, se ‘l fus cì, el poròs testimoniar…”



“Seo ben pronta a parlar senza èsser enterogada,” l’à troncà la siora, con en far supèrbo e ‘mpermalos, che scasi i l’à fata ‘mparér bruta. “Tasé voi: el sai ben che i parenti i g’à sèmper na risposta da dar a nòm dei só fiòi!”
L’Agnese avelìda l’à g’à dat n’oclada a la Lùzia come per dìrge: védes ben chel che mé tócia far, perché tì ses ‘nzì ‘mpazzada. Ancia ‘l guardian el ge feva segn a la putèla, con oclade e scorlando la testa, che chel l’era ‘l moment de petàrse, e de nó lagiar entel strumi la pòra mare.
“Reverènda siora,” la dis la Lùzia, “chel che v’à dit me mama l’è la pura verità. El putèl che me parlava,” e cì l’è deventada rossa come na brasa, “’l togévi mì de me volontà. La me scusia se parli da sfazzada, ma l’è per nó lagiar che la pensia mal de me mama. E cant a chel sior (che ‘l Sioredio i lo perdonia!) putòst che nàr sota le só sgrinfe voròssi morìr. E se ela la fés la ciarità de méterne al segùr, visto che sen costrete a far sta part de domandar en posto endo che star e a disturbar zènt dabèna; ma sia fat la volontà del Sioredio; ve segùri siora, che ‘nzun podrà pregiar per ela pù de còr che noi pòre dòne.”

“A voi vé credi,” la dis la siora con na ós pù ‘ndolzìda. “Però g’averòssi piazer de sentìrve da vòssa posta. Nó l’è che g’abia bisògn de àutre spiegiazion, e nancia de àutri motivi, per contentar el padre guardian,” la g’à tacià sùbit, vardàndol, da benarlevada. “Anzi,” la dis, “g’ài zà pensà; e ve digi chel che me par de far de mèio per entant. La fatóra del convènt l’à maridà, pòci dì fa, l’ultima fiòla. Ste dòne le podrà nar enla ciamera che l’à lagià libera chesta, e far ele chei pòci mistéri che la feva. A dir la verità…” e l’à g’à fat ciapìr al padre guardian che ‘l se svizinas a la grada, e l’à dit sotaós: “a dir la verità, sicome l’è ani de magra, nó se pensava de far cambi con ca putèla; ma parlerai mì con la madre badessa, dón la mé parola… e per fàrge piazèr al padre guardian… Ensoma dón l’afare per fat.”

El guardian el scomenziava a ringraziar, ma la siora ì l’à fat desméter: “nó ocór far tante zerimònie: ancia mì, enten caso, enten bisògn, tegneròssi da cont l’aiùt dei padri capucini. Ala fìn,” la dis ancor, en pòc’ scherzant e ‘n pòc’ fasendo sul serio, “a la fìn nó sente fradèi e sorèle noiàutri?”
Dit enzì, l’à clamà na convèrsa, (doi de chéste, caso unico, le era al só servìsi privato) e la g’à ordenà de avertìr de chesto la badessa, e che la se metés d’acòrdi con la fatóra e con l’Agnese. Mandà via la conversa e ancia ‘l guardian l’è restada ìo con la Lùzia. El guardian l’à compagnà l’Agnese a la porta, dàndoge àutre istruzion, e po' l’è na a scrìver na litera per avisar el so amìzi Tòfol. — Gran testa fina, l’è sta siora! — el pensava ‘ntrà de el, per la strada: — unica dal bòn! Ma cì che è bòn de tòrla per el só vèrs, el ge fa far chel che ‘l vòl. El me amico Tòfol nó ‘l se l’anvederà de segùr che g’àbia trovà na soluzion sùbit e ben. Chel bon òm! Nó g’è remèdi: ge vòl che ‘l se tògia sèmper su calche òbligo; però i lo fa per el ben. Meio ‘nzì per el sta bòta, che l’à trovà n’amìzi, che senza far tant strèpit, senza mòver cissà cì o che, senza tante fazènde, l’à portà l’afare a la fìn, enten bàter d’òcel. El sarà contènt chel bòn Tòfol, e ‘l se nascorzerà che ancia noi cì sen boni a vergot. —


La siora, che, ‘n presenza de ‘n pòer capuzìn, l’eva vardà ben de mesurar i ati e le parole, restada ìo da so posta con na putelòta contadina e prinzipiante, nó la steva pù ìo a tègnerse pù de tant; e i só discorsi i è deventadi en pòc’ al bòt enzì strambi, che, ‘nveze de dìrvei, sen de l’opunion che l’è mèio contàrve en pòce parole la storia che nideva prima de ca pòra disgraziada; chel tant che l’è assà per entènder tut chel che en vist de bislàc’ e misterios entel só far, e per ciapìr el perché del só modo de far per chel che è suzèst dopo.
Chesta l’era l’ultima fiòla del prinzipe ***, grant nòbile milanes, che ‘l podeva èsser en la lista dei pù siori de la zità. Ma volèndo tègner ben àut el grant nòm che geva la só zenìa, ge pareva che le sostanze che ‘l geva l’e fus apena apena assà, anzì s-ciarse dal tut, a mantègner sto nòm; tut el só cruzzi l’era de mantegnerlo, almen enzì come che l’era, e per sèmper, per chel che dipendeva da el. La storia nó la ne dis canti fiòi che l’aves abù, ma la fa ‘ntender che tuti i fiòi nudi dopo ‘l prim, sia maszi che fèmine i l’à destinadi al convènt, tut per lagiar entrégia la sostanza al prim che l’era destinà a portar avanti la famìlia, cioè a far fiòi, per tormentàrse e tormentàrli ente la stessa maniera. La nòssa pòra disgraziada l’era ‘ncor sconduda ‘n la panza de so mare, che la só sòrt l’era zà stabilìda senza’àuter. Restava sol da dezìder se ‘l saròs sta ‘n frate o na móngia; e l’era na dezision che nó la geva de bisògn che la fus d’acòrdi, ma sol che la nides al mondo. Cando che l’è nata, el prinzipe so pare, l’à volèst dàrge ‘n nòm che ‘l fes nìr en ment sùbit l’idea del convent, e che ‘l fus el nòm portà da na santa de na familia de nobili, e i l’à clamada Gertrude. Bàmbole vestìde da suora l’è sta i primi zògi che i g’à dat en man; po' dopo santini de monge; e tuti chei regiài i era sèmper compagnadi da grant racomandazion de tègnerli da cont, come fus ròba unica e ciara e po' i domandava: “sì mò che bel?” Cando che ‘l prinzipe o la prinzipessa o ‘l prinzipìn che l’era l’unico maszo che nideva arlevà ‘n ciasa, i voleva lodar le bèle fatéze de la pòpina, nó i giatava àuter de mèio per dir ben la só idea che le parole: “che madre badessa!” Enzuni però i g’à mai dit dirèto: tì déves farte mongia. L’era n’idea che sota sota g’era sèmper, ente ogni discórs che ‘nteressàs el só destìn. Se calche bòt la Gertrudina la geva calche ciaprìz o che la feva vergot de dezìso, caso che ‘l suzedeva de spes per via del só caràtere, “tì sés na putelòta,” i ge diseva: “sti modi nó i fa per tì: cando che saràstus madre badessa, alor comanderàstus a bacéta, e faràstus àut e bas come che vòs.” Calche bòt el prinzipe, che ‘l ge brontolava per zèrti ati massa lìberi e senza respèt che ge suzedeva fazilment, el ge diseva: “ehi! ehi! chesto nó pòl farlo una come tì: se vòs che ‘n dì i te pòrtia el riguardo che te pervèn, empara sùbit a frenarte: ricòrdete che tì déves èsser ente ogni ròba la prima del convent; perché la siorarìa se la porta dapertut endo che se va.”




Tute le parole de sto zènere l’è stampava ‘ntel zervèl de ca pòpa l’idea che ela la geva da èsser zà suora; e chele che nideva da la bocia de só pare le feva pù efèto de tute le àutre messe ‘nsèma. La condóta del prinzipe de sòlit l’era chela de ‘n padron severo; ma cando che se tratava de la strada che geva da zapàr só fiòi, dal só mus e da ogni parola se ciapìva che tut geva da èsser come che ‘l diséva el, sol el geva ‘l comando, perché su ca ròba ìo nó gera ‘ngot da discuter l’era nezessari far enzì.

Compìdi sei ani, la Gertrude l’è stada metùda, per educazion ma ancor de pù per stradàrla a la vocazion che i geva destinà, entel convent endo che l’en vista: la sièlta del posto nó l’era stada fata a caso. El veturìn de le doi dòne l’eva dit che só pare de la siora l’era ‘l pù sior a Monza: e, metèndo ‘nsèma chesta e àutri segnài che ‘l scritòr, che nó en mai nominà, ‘l se lagia s-ciampar cì e ìo, noi poròssen ancia dir che l’era ‘l feodatàri de chel paes. Comunque sia chel che s’ vòl, el g’eva ‘n grandissim crèdit; e l’à pensà che ìo, mèio che autró, só fiòla la saròs stada tratada con che maniere zivilizade e con che fineze che le podéva far en modo che la se zernìs pròpri chel convent ìo e per star ìo per sèmper. E l’abù reson: la badessa e arcante àutre mónege afarìste, che le geva, come se dis, la glava ‘n man, le è stade contentóne ‘ntel véderse ofèrt la segurtà de na protezion che podeva nir bòna per ogni ocorènza, e tanto potente ente ogni moment; le à azetà la proposta, con tanto de moìne de ringraziament, senza esazeràr, ma putòst forte; e le è stade sùbit d’acordi con l’intenzion che eva fat ciapìr el prinzipe per la chestion che só fiòla la restas ìo per sèmper: intenzion che la neva benòn, auterchè, ancia per lore. La Gertrude, apena nada ‘ntel convent, i l’à clamada sùbit la signorina; posto separà aposta per ela su la tàula, e compagn ancia ‘ntel dormitòri; la só condóta sèmper presentada come esèmpi per tute le àutre; lovarìe e careze senza fìn, conzade con ca confidanza en pòc’ riguardosa che ge plas tant ai pòpi, cando che i la vét ‘nte chei che ai àutri pòpi, de sòlit, i dà sudizion. Nó l’è che tute le suore le fus d’acordi a tirar ca pòra pòpa ‘ntel laz; ge n’era tante de bòne monge e fòr da ogni intrìc’, e a cheste ‘l pensier de sacrificar na fiòla sol per interès l’averòs fat ribréz; però, tute intente dré a le só mansion, en pòce nó le se nascorzéva ben de tut che impocrisìe, zèrte nó le ciapìva nancia chel che podeva èsserge de ‘nzì ciatìo, zèrte le se refudava de pensàrge su, zèrte le steva zite, per nó far scàndoi perengot. Calcheduna ricordàndose de èsser stada portada anc’éla con ati compagni, a chel che dopo, col tèmp, la s’era pentida, e la geva compassion de ca pòra nozentìna, e la se consolava col fàrge moìne: ma chesta l’era ben lontana dal sospetar che ge fus sota vergot; e la fazènda la neva inanzi. E la saròss ancia nada avanti ‘nzì ‘nfìn a la fìn, se la Gertrude ‘l fus sta l’unica putèla ente chel convent. Però, ‘ntra le só compagne de educazion, ge n’era zèrte che le seva de èsser destinade a maridàrse. La Gertrudina, usada a aver l’idea de èsser sóra a tute, la parlava benissim del só destìn de badessa, de prinzipessa del convent, la voleva a tuti i costi èsser ‘nvidiada da le àutre; e la se feva maravéa e la se ‘nzispava se zèrte de che putelòte nó le mossava ‘nterès per el só destìn. A l’idea grandiosa de esser la prima ente chel convent, idea però confinada enter da chei muri, le àutre le ge oponéva vision varie e splendiènte, de nozze, de disnari, de bei discorsi, de gran feste, come che i diseva alor, de vizilature, de àbiti, de ciaròze. Ste idee entel zervèl de la Gertrude le g’à ciausà en moviment, en brigolament che faròs na gran zésta de fiori apena tòti su, e metùdi davanti a n’alvear. I parenti e le maestre i geva fat crésser ente ela la superbia, per fàrge plàser el convent; cando che però ca superbia l’è stada disturbada da idee autretant bèle, la s’è petada su chele e ancia con passion ancor pù fòrta e pù sclèta. Per nó èsser da men de le só compagne e ‘ntel stes moment per star al par col sentiment che l’era pù portada, la rispondeva che, ‘nfìn dei conti enzun podeva méterge ‘l vél su la testa senza che ela i lo volés, e che ancia ela la podeva maridàrse, abitar enten palàz, gòderse ‘l vìver del mondo, e mèio de tute lore; e chesto i lo podeva, purchè i l’avés volèst, che i lo voròs, che i lo voleva; e infati i lo voleva eccome. L’idea che prima de farse mongia fus nezessari ‘l só consènt, idea che, enfìn a chel moment l’era restada ìo senza avérla mai pensada, encuzzolada enten ciantón del so zervèl, l’è cressùda e la s’è palesada pròpi bèn e dal tut. Sto pensier i lo clamava ente ogni moment come aiut, per gòderse chièta i pensieri de la bela vita che geva da nìr. Dré a sta idea però, ge ‘n nideva ‘n ment sèmper n’àutra; che chel consènt se tratava de negiàrgel al prìnzipe só pare, consènt che l’era segùr de aver o almen el mossava de avérlo zà; e a sto pensier, l’umor de la fiòla l’era ben lontan da la segurezza che la mossava con le só parole. Alor la feva ‘l confront con le so compagne, che ‘nveze le era pù che segure, e la geva de cheste na grant invìdia che, ‘n prinzìpi, l’eva credèst de fàrge ela a lore. Sicome la geva invidia de lore, i le odiava: a bòte sto odio i lo mossava con dispèti, vilanade, parole che sponzeva; a bòte sicome i talènti e le speranze i era compagni per tute, l’òdio l’era de men, e alor ‘mpareva che ge fus pù confidenza ma che però la passava prést. A bòte, volendo ancia gòderse vergot de véro e presente, la se contentava de le preferènze che ge nideva permesse, e la feva sentìr a le àutre che ela la era sora; a bòte, nó podèndo pù tolerar de èsser da só pòsta con le só paure e i só desidèri, la neva a récle basse a zerciar le àutre e la feva ‘n modo de èsser benvoluda, de aver calche consilio e de calche parola che ge fes corazo. Entant entramèz a tute ste begòte, con ela e con le àutre, l’era deventada na signorina, e la se ‘nviava vèrs ca età putòst critica, n’ètà che cando che la se presenta, ‘mpar che te vègnia adòs na potènza misteriosa, che la te stiza, che la te guernìs, che la te rinforza tuti i tó talenti, tute le idee, e calche bòta i te le cambia, e le te fa nar vèrs vergot che nó éves mai emmazinà. Chel che pù de tut la Gertrude la seva ‘mmazinà fin cì de tuti chei desidèri del tèmp a nir, l’era ‘l splendor dal de fòr e ‘l lusso: vergota de tènder, de afezion, e che prima la sentìva e la vedeva apena apena, come fus na nebia, ma pò l’à scomenzià a èsser el prim pensier enle só fantasie. La seva fat ente ‘l ciantòn pù scònt de la só ment, come ‘n belìssim rifugio: e cì la se ‘ntanava s-ciampàndoge ai pensieri presenti, cacì la se inludeva de azetar zèrti personazi strambament metùdi ‘nsema con memorie confuse da pòpa, con chel pòc’ che l’eva podèst véder del mondo fòr dal convent, de chel che l’eva ‘mparà a sentìr i discorsi de le só compagne; e la se fermava con sti personazi, la parlava con lori, e la se rispondeva come fus lori a responder; po' la deva órdeni, e la zapava regiài de ogni sòrt. Ogni caltràt, ge nideva ‘n ment pensieri reliziosi, e i ge disturbava tute che feste slusènte e fadigose. Ma la relizion come che i ge l’eva ‘nsegnada a ca pòra putèla, e come che i l’eva ciapìda ela, nó la negiava l’orgòi, anzi i lo santificava e i lo proponeva come ‘n modo per aver na felizità su sta tera. Ma alor nó l’era pù relizion l’era n’idea come le àutre. Entei momenti che sta idea la togeva ‘l prìm posto, e la sgrandezava ‘nla fantasia de la Gertrude, la pòra disgraziada, sotomessa a tanti teróri, e convinta da na confusion de doveri, la se ‘mmazinava che ‘l só refudar el convent, e ‘l resìster al voler de la so familia, entel selier la so vita ‘l fus na colpa; e la ‘mprometeva ‘ntel so còr de scontarla, seràndose denter entel convent.







L’era leze che na putèla nó la podés èsser azetada suora, prima che i l’aves esaminada ‘n prèt, che le monge le clamava el vicari, o da calchedun àuter destinà a far chesto, en modo che fus segùr che la neva de só libera sèlta: e sto esame nó ‘l podeva èsser fat se nó era passà almen n’an da cando che la putèla l’eva fat savér al vicari ‘l só desidèri, con na domanda scrìta. Che monge, che s’eva tòt su l’obligo de far en modo che la Gertrude la se obligias per sèmper, e fasèndoge savér de men che l’era possìbol de chel che la neva a far, le à zapà un de chei momenti che en dit per fàrge scriver e firmar na tal domanda. E col scopo de convìnzerla pù fazilment a far chesto, nó le à podèst far a men de dìrge e ripèterge che a la fìn l’era sol na sèmplize regola, che (e chesto l’era véra) nó la podeva aver valor, se nón da àutri ati seguenti, che saròs dipendùdi da la só volontà. Con tut chesto, la lìtera nó la era forsi ‘ncor arivada a destinazion, che la Gertrude le s'era zà pentìda de avera firmada. Po' la se pentìva de èsserse pentìda, e ‘nzì passava dì e mesi enten seghitar de sentimenti contrari. Per tant tèmp l’à tegnù scònt a le só compagne che la s’era pentìda, en pòc’ per la paura che sta sèlta i l’à giudicas na contradizion e ‘n pòc’ perchè la geva respèt a far véder che l’eva combinà ‘n spropòsit. A la fin à venzù ‘l desidèri de sfogiàrse, e de zerciar consilio e corazo. Gera n’àutra leze, e la comandava che na putèla nó la era azetada a chel’esame per la vocazion, se nó l’eva passà almen en mes fòr dal convent endo che l’era stada educada. Da cando che l’eva mandà la domanda era zà passà un an e la Gertrude l’è stada avertìda che da ìo a pòci dì i l’avròs tirada for dal convent e portada a só ciasa da só pare, per restar ìo per chel mes, e a far tute le ròbe nezesarie per ruar su l’opera che l’eva de fato scomenzià. El prinzipe e ‘l rèst de la famìlia i era convìnti che tut chesto l’era segur, come se ‘l fus ròba zà fata; ma la putèla la geva tut àuter per la testa: enveze de far i àutri passi, la pensava a come far per tirar endré ‘l prim. Ente ste misèrie, l’à dezìso de confidàrse con una de le só compagne, la pù sinzéra, e pronta a dar consili segùri. Sta cì, sicome nó ‘l se la sentìva de dìrge sul mus a só pare en bel: nó vòi, la consilià a la Gertrude de fàrge savér con na lìtera la só nòva sèlta. Ma a sto mondo, i consìli a gratis i è na rarità, la compagna che eva dat el consili, la g’à fat pagiar chesto a la Gertrude, con tanti coionamenti sul só èsser pròpri curta. La lìtera i l’eva combinada ‘nsèma càter o zìnc’ amiche, scrìta de scondión, e fata consegnar per via de ingiagni ben studiadi. La Gertrude la spetava na risposta che però nó l’è mai nuda. Se non che, arcanti dì dopo, la badessa, i l’à fata nìr enla só zèla e con far misteriós de ribréz e de compassion, la g’à fat entènder che ‘l prinzipe l’era enrabià come na bestia per en fal che la geva d’aver combinà, lagiàndoge però ciapìr che, se la se fus comportada ben la podeva sperar che se saròs desmentegià de tut. La putelòta la magnà la fòia e nó la fidà a domandar de pù.



A la fìn è nù chel dì tant aspetà e sospirà. Ancia se la Gertrude la seva de nar vèrs na batàlia, ancia ‘l nar fòra dal convent, el lagiar ìo chei muri che dré de chei l’era stada òt ani serada via, el córer en ciaròzza fòr per la ciampagna, el véder de nòu la zità, la ciasa, l’era sta sensi pleni de grant felizità. Cant a la batàlia, la poréta, co la direzione che geva dat che càter o zìnc’ amiche, l’eva zà pensà a come comportarse, e fat come che se dis el só progèto. — O che i vorà sforzàrme, — la pensava, — e mì sarài testàrda; sarài ùmile, rispetosa, ma nó zederai: basta nó dir n’àuter sì; e mì nó ‘l dirài. O magiari i me torà con le bòne; e mì sarai pù bona de lori; planzerai, pregerai, me farai compatìr: a la fin nó pretèndi àuter de nó èsser sacrificada. — Ma, come che suzét de spes cando che se fa prevision del zènere, nó è suzèst né na ròba né l’àutra. Passava i dì senza che só pare e nancia i àutri i ge parlas de ca lìtera, e nancia de la só redìta, senza che ge nidès fata na proposta, né co le moìne né con le ciatìve. I parènti i era sèri, tristi, selvadegi con ela, ma senza mai dir el perché. Se vedeva sol che i la vardava de travèrs come una che g’à colpa, come na vergognosa: empareva che ge pesas sora na condàna misteriosa che i la separàva dal rèst de la só famìlia, ma che però, cando che ge voleva fàrge sentìr la sudizión, alora la tornava a far part de la famìlia. Pòce bòte, e sol a zèrte ore prezìse, la podeva èsser presente ‘n compagnia dei sòi e de só fradèl pù vècel. Tra de lori tréi empareva che regnas na gran confidènza, ma chesto nó ‘l feva àuter che rènder ancor pù vìu e pù doloros l’arbandon che pativa la Gertrude. Enzun che ge proferìs la paròla; e cando che ela la se riszava, tuta tìmida, a dir vergot, che nó ‘l fus na ròba nezessaria, o nó i la scoutava, o la se zapava na oclada distrata, o superba, o sevéra. Nó podèndo pù soportar na condizion enzì trista, la provava a insìster e a fàrse dént; se la sconzurava en pòc’ de amor, la se sentiva sùbit tociada, enten modo nebios ma sclèt, su ca chestion de la sèlta se farse mongia; sota sota i ge feva ancia ciapìr che ‘n modo per tornar a èsser benvolùda da la só famìlia el gera. Alor la Gertrude che nó l’averòs volèst ca condizion, la era costreta a tiràrse ‘ndré e scasi a refudar chei pòci segni de benvolér che l’eva desiderà ‘nzì tant, e de riméterse al so posto de scomunicada; e per de pù la restava ìo al so posto dando da véder de èsser da la banda del tòrt.



I sentimenti de tuta ca situazion presènte, le era ‘l contrari doloros de tute le alégre fantasìe che la Gertrude la geva zà da tèmp, e che la geva ancora ades entel secrèt de la só testa. L’eva sperà che a ciasa de so pare, belissima e plena ‘n zènt, l’avròs podèst gòderse almen calche esèmpi fetìo de tute che ròbe ‘mmazinade; però la s’è ‘ngianada dal tut. La era serada via strénta e dal tut come ‘ntel convent; de nar a spas nó se ‘n parlava nancia; e ‘n ponteselòt che da só ciasa ‘l tréva drìt ente na glesia taciada, ‘l ge negiava l’unica ocasion nezessaria che ge saròs sta per nar fòr de ciasa. La compagnia la era pù trìsta, pù s-ciarsa, e sèmper chela che ‘ntel convent. Ogni bòt che i avisava che nideva zènt, la Gertrude la cognéva nar su a l’ultim piano, e restar ìo serada via con arcante dòne vècle che gera ìo a servìr: e ìo la disnava cando che gera ‘nvidadi a magnar. Tuti i servi i se comportava come che feva i padroni, con le stesse maniere e ancia ‘ntel parlar: e la Gertrude che per só caràtere l’avròs volèst tratarli con na confidanza da siori, e che, ‘ntela condizion che l’era, l’avròs abù ‘l dirìto che i ge fés calche compliment almen come ‘l fus una de lori, e a bòte la se sbassava ancia a supliciàrlo, dopo però la restava umiliada e sèmper pù dolorata de véderse tratada come una che nó conta ‘ngot, a parte ‘n pocetìn de rispèt chel tant che convenìva. Però la s’è acòrta che g’era ‘n giarzón, che nó l’era come tuti i àutri, che ‘l ge portava rispèt, e che per ela ‘l geva na compasion en pòc’ particolare. El comportament de chel putèl l’era chel che la Gertrude l’eva vist che ge ‘nsomiava de pù a tute le só fantasìe che la s’era ‘mmazinada, el comportament dei só personazi che la s’eva metù ‘n ment. En pòc’ al bòt è nù fòra vergot de nòu entei modi de far de la zovenòta: l’era pù chièta e tuta ca azitazion l’era divèrsa dal sòlit, en far che g’à cì che à trovà vergot che ge prèm, che la voròs véder ogni moment e però nó la vòl lagiàrlo véder ai àutri. I ge tegnìva i òcli adòs, i ge tendeva ancor de pù: che èl che nó èl, na doman, i la giatàda una de che cameriere entant che la plegiava na ciàrta de scondión, che l’era mèio se nó la ge scriveva su ‘ngot. Dopo ‘n pòc’ de tiramòla, la ciàrta l’è restada ‘nle man de la cameriera, e chesta i ge la portada sùbit al prìnzipe.


El terór de la Gertrude, a sentìr i passi de só pare, nó se pòl dirlo né ‘mmazinàrsel: l’era chel pare severo, l’era rabiós, e ela la se sentiva gòba. Ma cando che i l’à vist nìr, con ca grinta, con ca ciarta ‘n man, l’avròs volèst èsser zènto metri sota tera, o ancia ‘nten convent. Le parole nó le è stade tante, ma tremende: el castìgo comandà per entant l’è sta chel de restar serada via ‘n ca ciamera, con ca feumna che i l’eva zapada con ca ciarta a far da guardia; ma chesto l’era sol per scomenziar, na punizion per chel moment; ma era dré a nìr, g’era ‘n l’aria, n’àuter brut castìgo, vergot che nó se seva, e per chesto ancor pù spaventos.
El giarzón i l’à parà via sùbit, come che l’era da ‘nvédersela; e i l’à avisà che ge saròs ciapità ancia a el vergot de tremendo, se, en calunque modo, l’avés bù l’ardiment de dir ancia pòc’ de chel che era suzèst. Entel entimàrge chesto, el prìnzipe ‘l g’à postà doi sberlóni séci, che ‘nzì chel piazzarolàz el se saròs ricordà per sèmper e ge saròs passà la vòia de vantàrse. Na scusa calunque, per spiegiar la ciàusa del bonservì a ‘n giarzon nó l’era difìzil da trovarla; cant a só fiòla, i à dit che la steva pòc’ ben.
Ela donca, l’è restada ìo col baticòr, plena de vergògna, col rimòrs, col terór del só destìn, e con ca feumna che la odiava a fàrge compagnìa, come testimòni del só pecià, e la ciàusa de la só disgrazia. Chestà, s-ciàmbi la odiava la Gertrude, perché la cognéva ridurse a fàrge la guardia, senza savér per cant tèmp, e per èsser deventada per sèmper custòde de ‘n secrèt pericolos.

En pòc’ al bòt el prim tumulto confùs de chei sentimenti el s’èra calmà; ma dopo i pensieri, tornàndoge un al bòt en ment, i se sgrandìva e i ge restava ‘ntel zervèl a tormentarla e ancia con còmot. Che podével mai èsser po' ca punizion che i geva ‘mprometù? Ge ‘n nideva ‘n ment tante e de tute le sòrt en la fantasìa sfèrsa e novelìna de la Gertrude. Chel che ge ‘mpareva èsser el pù possìbol l’era che la saròs stada portada ‘ntel convent de Monza, però non pù come signorina, ma come una che l’eva fat en brut pecià mortal, e de restar dént ìo serada via, cissà ‘nfìn a cando! e cissà con che maltratamenti! Ma chel che ge brusava de pù en tuti chei dolori, forse l’era ‘l fastìdi de èsser na svergognada. Tute le parole e le virgole su ca ciarta danada, le ge passava e ripassava ‘nla só memoria: el se le ‘mmazinava lezùde e pesade da ‘n lezidor che nó ‘l se le saròs aspetade, da na persona divèrsa da chela che le era destinade; la se ‘mmazinava che le aves podèst nàrge ‘n man ancia a só mare o a só fradèl, o de cissà cì àutri: tut el rèst, a paragon de chesto ge ‘mpareva tut engot. Ge nideva ‘n ment de spes chel pòr òm che l’era stà la ciàusa de tut chel scandal e ancia chesto l’era ‘n pensier per la pòra presonéra: e l’è da pensar come che ‘l ge compariva chel spìrit, tra tuti i àutri sèri, frédi, che te sfidava. Ma apunto perché nó la podeva separar sto pensier dai àutri, e nancia tornar en dré a chei complimenti spressolènti, senza che ge nidés en ment i dolori presenti che i era pròpri la ciàusa de chei dolori, l’à scomenzià en pòc’ al bòt a pensàrge de men, a refudar de ricordar, a nó avérnen pù de bisògn. E nó la se fermava pù e volintera a far che fantasìe alegre de na bòta: che fantasìe le era pròpri ‘l contrari de la só vita presènte, e a chel che la podeva spetàrse per el tèmp a nir. L’unico ciastèl endo che la Gertrude la podeva emmazinar en posto chièt e dégn, che nó ‘l fus per aria, l’era ‘l convent, cando che l’avés dezìso de nar per sèmper. Na soluzion enzì (e nó la podeva dubitàrnen) l’averòs comodà ogni ròba, pagià ogni dèbit, e cambià ente n’àtimo la só situazion. Ma l’è vera, còntra sto pensier, ge nideva en ment chei sògni de tuta la só vita: ma i tempi i era ormai cambiadi; e, l’abìs endo che la Gertrude l’era crodada, la condizion de suora che tuti i ge feva festa e i ge ubidìva e i la riverìva, ge ‘mpareva na zirèla al confrónt de chel che la podeva tèmer ente zèrti momenti. Ogni tant ge nideva ‘n ment doi pensieri contrari un da l’àuter che i la aidàva a calmar ca antipatìa de farse mongia che la geva ‘n bòt: a colpi ‘l rimòrs del pecià che l’eva combinà e na gran divozion; a bòte l’orgòi en pòc’ trist e rabios per i modi de la só secondìna che (a dir la verità, de spes, zaigiada pròpri da ela) la se vendicava, a bòte fasèndoge paura con chel castìgo che i geva ‘mprometù, a bòte svergognandola per l’eror che l’eva fat. Cando po' che la voleva mossàrse moslìna, la parlava con en tono de protezion che l’era ancor pù odios de l’ofésa. Ente tute che ocasion divèrse, el desidèri che geva la Gertrude l’era chel de fàrse véder che la era sora a la só rabia e a la só pietà, e sto desidèri che la geva de sèito el deventava pù vìu e pù fòrt da fàrge ‘mparér che ogni azion per contentar chel desidèri, l’era la pù bela.


Passadi càter o zìnc’ dì, che nó ruava pù, da presonéra, na doman, la Gertrude stufa e rabiosa fòr de mesura, per un de chei dispèti che geva fat la só guardia, l’è nada a ficiarse enten ciantón de la ciamera, e ìo, col mus scondù tra le man, l’è restada ferma per en pèz a fàrsela passar. Alor l’à sentù ‘l bisògn fòrt de véder àutre fazze, de sentìr àutre parole, de èsser tratada ente n’àuter modo. L’à pensà a só pare, a la só famìlia: ma ‘l pensier i la spaventava. Però g’è nù ‘n ment che dipendeva pròpri da ela de véder ente lori che che podeva aidarla; e sùbit l’è deventada alégra. Dré a chesto, na confusion e ‘n gran pentiment per el só eror, e ‘n autertant gran desidèri de scanzelàrlo. Nó l’è che la só volontà la se fermas ìo a chel proponiment, ma mai l’era stada ‘nzì ‘ntenzionada. L’è levada su da ‘ndo che l’era, l’è nada sul taulìn, la tòt en man ca péna e la g’à scrìt a só pare na lìtera pléna de passion, de avelizion e de speranza, sconzurando ‘l perdon, e mossàndose pronta per sèmper a tut chel che podéva plàserge a cì che doveva perdonarla.
“Come!” disse il principe: “v’ha mancato di rispetto colei! Domani, domani, le laverò il capo come va. Lasciate fare a me, che le farò conoscere chi è lei, e chi siete voi. E a ogni modo, una figlia della quale io son contento, non deve vedersi intorno una persona che le dispiaccia.” Così detto, fece chiamare un’altra donna, e le ordinò di servir Gertrude; la quale intanto, masticando e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, si stupiva di trovarci così poco sugo, in paragone del desiderio che n’aveva avuto. Ciò che, anche suo malgrado, s’impossessava di tutto il suo animo, era il sentimento de’ gran progressi che aveva fatti, in quella giornata, sulla strada del chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora ci vorrebbe molta più forza e risolutezza di quella che sarebbe bastata pochi giorni prima, e che pure non s’era sentita d’avere.

Vi son de’ momenti in cui l’animo, particolarmente de’ giovani, è disposto in maniera che ogni poco d’istanza basta a ottenerne ogni cosa che abbia un’apparenza di bene e di sacrifizio: come un fiore appena sbocciato, s’abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a concedere le sue fragranze alla prim’aria che gli aliti punto d’intorno. Questi momenti, che si dovrebbero dagli altri ammirare con timido rispetto, son quelli appunto che l’astuzia interessata spia attentamente, e coglie di volo, per legare una volontà che non si guarda.
Al legger quella lettera, il principe *** vide subito lo spiraglio aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò a dire a Gertrude che venisse da lui; e aspettandola, si dispose a batter il ferro, mentr’era caldo. Gertrude comparve, e, senza alzar gli occhi in viso al padre, gli si buttò in ginocchioni davanti, ed ebbe appena fiato di dire: “perdono!”
Egli le fece cenno che s’alzasse; ma, con una voce poco atta a rincorare, le rispose che il perdono non bastava desiderarlo nè chiederlo; ch’era cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato in colpa, e tema la punizione; che in somma bisognava meritarlo. Gertrude domandò, sommessamente e tremando, che cosa dovesse fare. Il principe (non ci regge il cuore di dargli in questo momento il titolo di padre) non rispose direttamente, ma cominciò a parlare a lungo del fallo di Gertrude: e quelle parole frizzavano sull’animo della poveretta, come lo scorrere d’una mano ruvida sur una ferita. Continuò dicendo che, quand’anche... caso mai... che avesse avuto prima qualche intenzione di collocarla nel secolo, lei stessa ci aveva messo ora un ostacolo insuperabile; giacchè a un cavalier d’onore, com’era lui, non sarebbe mai bastato l’animo di regalare a un galantuomo una signorina che aveva dato un tal saggio di sè. La misera ascoltatrice era annichilata: allora il principe, raddolcendo a grado a grado la voce e le parole, proseguì dicendo che però a ogni fallo c’era rimedio e misericordia; che il suo era di quelli per i quali il rimedio è più chiaramente indicato: ch’essa doveva vedere, in questo tristo accidente, come un avviso che la vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei...
“Ah sì!” esclamò Gertrude, scossa dal timore, preparata dalla vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza istantanea.
“Ah! lo capite anche voi,” riprese incontanente il principe. “Ebbene, non si parli più del passato: tutto è cancellato. Avete preso il solo partito onorevole, conveniente, che vi rimanesse; ma perchè l’avete preso di buona voglia, e con buona maniera, tocca a me a farvelo riuscir gradito in tutto e per tutto: tocca a me a farne tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra di voi. Ne prendo io la cura.” Così dicendo, scosse un campanello che stava sul tavolino, e al servitore che entrò, disse: “la principessa e il principino subito.” E seguitò poi con Gertrude: “voglio metterli subito a parte della mia consolazione; voglio che tutti comincin subito a trattarvi come si conviene. Avete sperimentato in parte il padre severo; ma da qui innanzi proverete tutto il padre amoroso.”
A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita. Ora ripensava come mai quel sì che le era scappato, avesse potuto significar tanto, ora cercava se ci fosse maniera di riprenderlo, di ristringerne il senso; ma la persuasione del principe pareva così intera, la sua gioia così gelosa, la benignità così condizionata, che Gertrude non osò proferire una parola che potesse turbarle menomamente.

Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e vedendo lì Gertrude, la guardarono in viso, incerti e maravigliati. Ma il principe, con un contegno lieto e amorevole, che ne prescriveva loro un somigliante, “ecco,” disse, “la pecora smarrita: e sia questa l’ultima parola che richiami triste memorie. Ecco la consolazione della famiglia. Gertrude non ha più bisogno di consigli; ciò che noi desideravamo per suo bene, l’ha voluto lei spontaneamente. È risoluta, m’ha fatto intendere che è risoluta...” A questo passo, alzò essa verso il padre uno sguardo tra atterrito e supplichevole, come per chiedergli che sospendesse, ma egli proseguì francamente: “che è risoluta di prendere il velo.”
“Brava! bene!” esclamarono, a una voce, la madre e il figlio, e l’uno dopo l’altra abbracciaron Gertrude; la quale ricevette queste accoglienze con lacrime, che furono interpretate per lacrime di consolazione. Allora il principe si diffuse a spiegar ciò che farebbe per render lieta e splendida la sorte della figlia. Parlò delle distinzioni di cui goderebbe nel monastero e nel paese; che, là sarebbe come una principessa, come la rappresentante della famiglia; che, appena l’età l’avrebbe permesso, sarebbe innalzata alla prima dignità; e, intanto, non sarebbe soggetta che di nome. La principessa e il principino rinnovavano, ogni momento, le congratulazioni e gli applausi: Gertrude era come dominata da un sogno.
“Converrà poi fissare il giorno, per andare a Monza, a far la richiesta alla badessa,” disse il principe. “Come sarà contenta! Vi so dire che tutto il monastero saprà valutar l’onore che Gertrude gli fa. Anzi.... perché non ci andiamo oggi? Gertrude prenderà volentieri un po’ d’aria. ”
“Andiamo pure,” disse la principessa.
“Vo a dar gli ordini,” disse il principino.
“Ma...” proferì sommessamente Gertrude.
“Piano, piano,” riprese il principe: “lasciam decidere a lei: forse oggi non si sente abbastanza disposta, e le piacerebbe più aspettar fino a domani. Dite: volete che andiamo oggi o domani?”
“Domani,” rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla quale pareva ancora di far qualche cosa, prendendo un po’ di tempo.
“Domani,” disse solennemente il principe: “ha stabilito che si vada domani. Intanto io vo dal vicario delle monache, a fissare un giorno per l’esame.” Detto fatto, il principe uscì, e andò veramente (che non fu piccola degnazione) dal detto vicario; e concertarono che verrebbe di lì a due giorni.
In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar l’animo da tante commozioni, lasciar, per dir così, chiarire i suoi pensieri, render conto a sè stessa di ciò che aveva fatto, di ciò che le rimaneva da fare, sapere ciò che volesse, rallentare un momento quella macchina che, appena avviata, andava così precipitosamente; ma non ci fu verso. L’occupazioni si succedevano senza interruzione, s’incastravano l’una con l’altra. Subito dopo partito il principe, fu condotta nel gabinetto della principessa, per essere, sotto la sua direzione, pettinata e rivestita dalla sua propria cameriera. Non era ancor terminato di dar l’ultima mano, che furon avvertite ch’era in tavola. Gertrude passò in mezzo agl’inchini della servitù, che accennava di congratularsi per la guarigione, e trovò alcuni parenti più prossimi, ch’erano stati invitati in fretta, per farle onore, e per rallegrarsi con lei de’ due felici avvenimenti, la ricuperata salute, e la spiegata vocazione.
La sposina (così si chiamavan le giovani monacande, e Gertrude, al suo apparire, fu da tutti salutata con quel nome), la sposina ebbe da dire e da fare a rispondere a’ complimenti che le fioccavan da tutte le parti. Sentiva bene che ognuna delle sue risposte era come un’accettazione e una conferma; ma come rispondere diversamente? Poco dopo alzati da tavola, venne l’ora della trottata. Gertrude entrò in carrozza con la madre, e con due zii ch’erano stati al pranzo. Dopo un solito giro, si riuscì alla strada Marina, che allora attraversava lo spazio occupato ora dal giardin pubblico, ed era il luogo dove i signori venivano in carrozza a ricrearsi delle fatiche della giornata. Gli zii parlarono anche a Gertrude, come portava la convenienza in quel giorno: e uno di loro, il qual pareva che, più dell’altro, conoscesse ogni persona, ogni carrozza, ogni livrea, e aveva ogni momento qualcosa da dire del signor tale e della signora tal altra, si voltò a lei tutt’a un tratto, e le disse: “ah furbetta! voi date un calcio a tutte queste corbellerie; siete una dirittona voi; piantate negl’impicci noi poveri mondani, vi ritirate a fare una vita beata, e andate in paradiso in carrozza.”
Sul tardi, si tornò a casa; e i servitori, scendendo in fretta con le torce, avvertirono che molte visite stavano aspettando. La voce era corsa; e i parenti e gli amici venivano a fare il loro dovere. S’entrò nella sala della conversazione. La sposina ne fu l’idolo, il trastullo, la vittima. Ognuno la voleva per sè: chi si faceva prometter dolci, chi prometteva visite, chi parlava della madre tale sua parente, chi della madre tal altra sua conoscente, chi lodava il cielo di Monza, chi discorreva, con gran sapore, della gran figura ch’essa avrebbe fatta là.
Altri, che non avevan potuto ancora avvicinarsi a Gertrude così assediata, stavano spiando l’occasione di farsi innanzi, e sentivano un certo rimorso, fin che non avessero fatto il loro dovere. A poco a poco, la compagnia s’andò dileguando; tutti se n’andarono senza rimorso, e Gertrude rimase sola co’ genitori e il fratello.
“Finalmente,” disse il principe, “ho avuto la consolazione di veder mia figlia trattata da par sua. Bisogna però confessare che anche lei s’è portata benone, e ha fatto vedere che non sarà impicciata a far la prima figura, e a sostenere il decoro della famiglia.”
Si cenò in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti presto la mattina seguente.

Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tempo, un po’ gonfiata da tutti que’ complimenti, si rammentò in quel punto ciò che aveva patito dalla sua carceriera; e, vedendo il padre così disposto a compiacerla in tutto, fuor che in una cosa, volle approfittare dell’auge in cui si trovava, per acquietare almeno una delle passioni che la tormentavano. Mostrò quindi una gran ripugnanza a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delle sue maniere.
“Come!” disse il principe: “v’ha mancato di rispetto colei! Domani, domani, le laverò il capo come va. Lasciate fare a me, che le farò conoscere chi è lei, e chi siete voi. E a ogni modo, una figlia della quale io son contento, non deve vedersi intorno una persona che le dispiaccia.” Così detto, fece chiamare un’altra donna, e le ordinò di servir Gertrude; la quale intanto, masticando e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, si stupiva di trovarci così poco sugo, in paragone del desiderio che n’aveva avuto. Ciò che, anche suo malgrado, s’impossessava di tutto il suo animo, era il sentimento de’ gran progressi che aveva fatti, in quella giornata, sulla strada del chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora ci vorrebbe molta più forza e risolutezza di quella che sarebbe bastata pochi giorni prima, e che pure non s’era sentita d’avere.
La donna che andò ad accompagnarla in camera, era una vecchia di casa, stata già governante del principino, che aveva ricevuto appena uscito dalle fasce, e tirato su fino all’adolescenza, e nel quale aveva riposte tutte le sue compiacenze, le sue speranze, la sua gloria. Era essa contenta della decisione fatta in quel giorno, come d’una sua propria fortuna; e Gertrude, per ultimo divertimento, dovette succiarsi le congratulazioni, le lodi, i consigli della vecchia, e sentir parlare di certe sue zie e prozie, le quali s’eran trovate ben contente d’esser monache, perchè, essendo di quella casa, avevan sempre goduto i primi onori, avevan sempre saputo tenere uno zampino di fuori, e, dal loro parlatorio, avevano ottenuto cose che le più gran dame, nelle loro sale, non c’eran potute arrivare. Le parlò delle visite che avrebbe ricevute: un giorno poi, verrebbe il signor principino con la sua sposa, la quale doveva esser certamente una gran signorona; e allora, non solo il monastero, ma tutto il paese sarebbe in moto. La vecchia aveva parlato mentre spogliava Gertrude, quando Gertrude era a letto; parlava ancora, che Gertrude dormiva. La giovinezza e la fatica erano state più forti de’ pensieri. Il sonno fu affannoso, torbido, pieno di sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce strillante della vecchia, che venne a svegliarla, perchè si preparasse per la gita di Monza.
“Andiamo, andiamo, signora sposina: è giorno fatto; e prima che sia vestita e pettinata, ci vorrà un’ora almeno. La signora principessa si sta vestendo; e l’hanno svegliata quattr’ore prima del solito. Il signor principino è già sceso alle scuderie, poi è tornato su, ed è all’ordine per partire quando si sia. Vispo come una lepre, quel diavoletto: ma! è stato così fin da bambino; e io posso dirlo, che l’ho portato in collo. Ma quand’è pronto, non bisogna farlo aspettare, perchè, sebbene sia della miglior pasta del mondo, allora s’impazientisce e strepita. Poveretto! bisogna compatirlo: è il suo naturale; e poi questa volta avrebbe anche un po’ di ragione, perchè s’incomoda per lei. Guai chi lo tocca in que’ momenti! non ha riguardo per nessuno, fuorchè per il signor principe. Ma, un giorno, il signor principe sarà lui; più tardi che sia possibile, però. Lesta, lesta, signorina! Perchè mi guarda così incantata? A quest’ora dovrebbe esser fuor della cuccia.”
All’immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri che s’erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si levaron subito, come uno stormo di passere all’apparir del nibbio. Ubbidì, si vestì in fretta, si lasciò pettinare, e comparve nella sala, dove i genitori e il fratello eran radunati. Fu fatta sedere sur una sedia a braccioli, e le fu portata una chicchera di cioccolata: il che, a que’ tempi, era quel che già presso i Romani il dare la veste virile.
Quando vennero a avvertir ch’era attaccato, il principe tirò la figlia in disparte, e le disse: “orsù, Gertrude, ieri vi siete fatta onore: oggi dovete superar voi medesima. Si tratta di fare una comparsa solenne nel monastero e nel paese dove siete destinata a far la prima figura.
V’aspettano...” È inutile dire che il principe aveva spedito un avviso alla badessa, il giorno avanti. “V’aspettano, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignità e disinvoltura. La badessa vi domanderà cosa volete: è una formalità. Potete rispondere che chiedete d’essere ammessa a vestir l’abito in quel monastero, dove siete stata educata così amorevolmente, dove avete ricevute tante finezze: che è la pura verità. Dite quelle poche parole, con un fare sciolto: che non s’avesse a dire che v’hanno imboccata, e che non sapete parlare da voi. Quelle buone madri non sanno nulla dell’accaduto: è un segreto che deve restar sepolto nella famiglia; e perciò non fate una faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche sospetto. Fate vedere di che sangue uscite: manierosa, modesta; ma ricordatevi che, in quel luogo, fuor della famiglia, non ci sarà nessuno sopra di voi."
Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertrude, la principessa e il principino lo seguirono; scesero tutti le scale, e montarono in carrozza. Gl’impicci e le noie del mondo, e la vita beata del chiostro, principalmente per le giovani di sangue nobilissimo, furono il tema della conversazione, durante il tragitto. Sul finir della strada, il principe rinnovò l’istruzioni alla figlia, e le ripetè più volte la formola della risposta. All’entrare in Monza, Gertrude si sentì stringere il cuore; ma la sua attenzione fu attirata per un istante da non so quali signori che, fatta fermar la carrozza, recitarono non so qual complimento. Ripreso il cammino, s’andò quasi di passo al monastero, tra gli sguardi de’ curiosi, che accorrevano da tutte le parti sulla strada. Al fermarsi della carrozza, davanti a quelle mura, davanti a quella porta, il cuore si strinse ancor più a Gertrude. Si smontò tra due ale di popolo, che i servitori facevano stare indietro. Tutti quegli occhi addosso alla poveretta l’obbligavano a studiar continuamente il suo contegno: ma più di tutti quelli insieme, la tenevano in suggezione i due del padre, a’ quali essa, quantunque ne avesse così gran paura, non poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni momento. E quegli occhi governavano le sue mosse e il suo volto, come per mezzo di redini invisibili. Attraversato il primo cortile, s’entrò in un altro, e lì si vide la porta del chiostro interno, spalancata e tutta occupata da monache. Nella prima fila, la badessa circondata da anziane; dietro, altre monache alla rinfusa, alcune in punta di piedi; in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan pure qua e là luccicare a mezz’aria alcuni occhietti, spuntar qualche visino tra le tonache: eran le più destre, e le più coraggiose tra l’educande, che, ficcandosi e penetrando tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi un po’ di pertugio, per vedere anch’esse qualche cosa. Da quella calca uscivano acclamazioni; si vedevan molte braccia dimenarsi, in segno d’accoglienza e di gioia. Giunsero alla porta; Gertrude si trovò a viso a viso con la madre badessa. Dopo i primi complimenti, questa, con una maniera tra il giulivo e il solenne, le domandò cosa desiderasse in quel luogo, dove non c’era chi le potesse negar nulla.
“ Son qui..., ” cominciò Gertrude; ma, al punto di proferir le parole che dovevano decider quasi irrevocabilmente del suo destino, esitò un momento, e rimase con gli occhi fissi sulla folla che le stava davanti. Vide, in quel momento, una di quelle sue note compagne, che la guardava con un’aria di compassione e di malizia insieme, e pareva che dicesse: ah! la c’è cascata la brava. Quella vista, risvegliando più vivi nell’animo suo tutti gli antichi sentimenti, le restituì anche un po’ di quel poco antico coraggio: e già stava cercando una risposta qualunque, diversa da quella che le era stata dettata; quando, alzato lo sguardo alla faccia del padre, quasi per esperimentar le sue forze, scorse su quella un’inquietudine così cupa, un’impazienza così minaccevole, che, risoluta per paura, con la stessa prontezza che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì: “ son qui a chiedere d’esser ammessa a vestir l’abito religioso, in questo monastero, dove sono stata allevata così amorevolmente. ” La badessa rispose subito, che le dispiaceva molto, in una tale occasione, che le regole non le permettessero di dare immediatamente una risposta, la quale doveva venire dai voti comuni delle suore, e alla quale doveva precedere la licenza de’ superiori. Che però Gertrude, conoscendo i sentimenti che s’avevan per lei in quel luogo, poteva preveder con certezza qual sarebbe questa risposta; e che intanto nessuna regola proibiva alla badessa e alle suore di manifestare la consolazione che sentivano di quella richiesta. S’alzò allora un frastono confuso di congratulazioni e d’acclamazioni. Vennero subito gran guantiere colme di dolci, che furon presentati, prima alla sposina, e dopo ai parenti. Mentre alcune monache facevano a rubarsela, e altre complimentavan la madre, altre il principino, la badessa fece pregare il principe che volesse venire alla grata del parlatorio, dove l’attendeva. Era accompagnata da due anziane; e quando lo vide comparire, “signor principe, disse: “per ubbidire alle regole...... per adempire una formalità indispensabile, sebbene in questo caso... pure devo dirle... che, ogni volta che una figlia chiede d’essere ammessa a vestir l’abito,... la superiora, quale io sono indegnamente,... è obbligata d’avvertire i genitori... che se, per caso... forzassero la volontà della figlia, incorrerebbero nella scomunica. Mi scuserà...”
“Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esattezza: è troppo giusto... Ma lei non può dubitare...”
“Oh! pensi, signor principe,... ho parlato per obbligo preciso,... del resto...”
“Certo, certo, madre badessa.”
Barattate queste poche parole, i due interlocutori s’inchinarono vicendevolmente, e si separarono, come se a tutt’e due pesasse di rimaner lì testa testa; e andarono a riunirsi ciascuno alla sua compagnia, l’uno fuori, l’altra dentro la soglia claustrale.
“Oh via,” disse il principe: “Gertrude potrà presto godersi a suo bell’agio la compagnia di queste madri. Per ora le abbiamo incomodate abbastanza.” Così detto, fece un inchino; la famiglia si mosse con lui; si rinnovarono i complimenti, e si partì.
Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di discorrere. Spaventata del passo che aveva fatto, vergognosa della sua dappocaggine, indispettita contro gli altri e contro sè stessa, faceva tristamente il conto dell’occasioni, che le rimanevano ancora di dir di no; e prometteva debolmente e confusamente a sè stessa che, in questa, o in quella, o in quell’altra, sarebbe più destra e più forte. Con tutti questi pensieri, non le era però cessato affatto il terrore di quel cipiglio del padre; talchè, quando, con un’occhiata datagli alla sfuggita, potè chiarirsi che sul volto di lui non c’era più alcun vestigio di collera, quando anzi vide che si mostrava soddisfattissimo di lei, le parve una bella cosa, e fu, per un istante, tutta contenta.
Appena arrivati, bisognò rivestirsi e rilisciarsi; poi il desinare, poi alcune visite, poi la trottata, poi la conversazione, poi la cena. Sulla fine di questa, il principe mise in campo un altro affare, la scelta della madrina. Così si chiamava una dama, la quale, pregata da’ genitori, diventava custode e scorta della giovane monacanda, nel tempo tra la richiesta e l’entratura nel monastero; tempo che veniva speso in visitar le chiese, i palazzi pubblici, le conversazioni, le ville, i santuari: tutte le cose in somma più notabili della città e de’ contorni; affinchè le giovani, prima di proferire un voto irrevocabile, vedessero bene a cosa davano un calcio. “Bisognerà pensare a una madrina,” disse il principe: “perchè domani verrà il vicario delle monache, per la formalità dell’esame, e subito dopo, Gertrude verrà proposta in capitolo, per esser accettata dalle madri.” Nel dir questo, s’era voltato verso la principessa; e questa, credendo che fosse un invito a proporre, cominciava: “ci sarebbe...” Ma il principe interruppe: “No, no, signora principessa: la madrina deve prima di tutto piacere alla sposina; e benchè l’uso universale dia la scelta ai parenti, pure Gertrude ha tanto giudizio, tanta assennatezza, che merita bene che si faccia un’eccezione per lei.” E qui, voltandosi a Gertrude, in atto di chi annunzia una grazia singolare, continuò: “ognuna delle dame che si son trovate questa sera alla conversazione, ha quel che si richiede per esser madrina d’una figlia della nostra casa; non ce n’è nessuna, crederei, che non sia per tenersi onorata della preferenza: scegliete voi.”
Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare un nuovo consenso; ma la proposta veniva fatta con tanto apparato, che il rifiuto, per quanto fosse umile, poteva parer disprezzo, o almeno capriccio e leziosaggine. Fece dunque anche quel passo; e nominò la dama che, in quella sera, le era andata più a genio; quella cioè che le aveva fatto più carezze, che l’aveva più lodata, che l’aveva trattata con quelle maniere famigliari, affettuose e premurose, che, ne’ primi momenti d’una conoscenza, contraffanno una antica amicizia. “Ottima scelta,” disse il principe, che desiderava e aspettava appunto quella. Fosse arte o caso, era avvenuto come quando il giocator di bussolotti facendovi scorrere davanti agli occhi le carte d’un mazzo, vi dice che ne pensiate una, e lui poi ve la indovinerà; ma le ha fatte scorrere in maniera che ne vediate una sola. Quella dama era stata tanto intorno a Gertrude tutta la sera, l’aveva tanto occupata di sé, che a questa sarebbe bisognato uno sforzo di fantasia per pensarne un’altra. Tante premure poi non eran senza motivo: la dama aveva, da molto tempo, messo gli occhi addosso al principino, per farlo suo genero: quindi riguardava le cose di quella casa come sue proprie; ed era ben naturale che s’interessasse per quella cara Gertrude, niente meno de’ suoi parenti più prossimi.
Il giorno dopo, Gertrude si svegliò col pensiero dell’esaminatore che doveva venire; e mentre stava ruminando se potesse cogliere quella occasione così decisiva, per tornare indietro, e in qual maniera, il principe la fece chiamare. “Orsù, figliuola,” le disse: “finora vi siete portata egregiamente: oggi si tratta di coronar l’opera. Tutto quel che s’è fatto finora, s’è fatto di vostro consenso. Se in questo tempo vi fosse nato qualche dubbio, qualche pentimentuccio, grilli di gioventù, avreste dovuto spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose, non è più tempo di far ragazzate. Quell’uomo dabbene che deve venire stamattina, vi farà cento domande sulla vostra vocazione: e se vi fate monaca di vostra volontà, e il perchè e il per come, e che so io? Se voi titubate nel rispondere, vi terrà sulla corda chi sa quanto. Sarebbe un’uggia, un tormento per voi; ma ne potrebbe anche venire un altro guaio più serio. Dopo tutte le dimostrazioni pubbliche che si son fatte, ogni più piccola esitazione che si vedesse in voi, metterebbe a repentaglio il mio onore, potrebbe far credere ch’io avessi presa una vostra leggerezza per una ferma risoluzione, che avessi precipitato la cosa, che avessi... che so io? In questo caso, mi troverei nella necessità di scegliere tra due partiti dolorosi: o lasciar che il mondo formi un tristo concetto della mia condotta: partito che non può stare assolutamente con ciò che devo a me stesso. O svelare il vero motivo della vostra risoluzione e...” Ma qui, vedendo che Gertrude era diventata scarlatta, che le si gonfiavan gli occhi, e il viso si contraeva, come le foglie d’un fiore, nell’afa che precede la burrasca, troncò quel discorso, e, con aria serena, riprese: “via, via, tutto dipende da voi, dal vostro buon giudizio. So che n’avete molto, e non siete ragazza da guastar sulla fine una cosa fatta bene; ma io doveva preveder tutti i casi. Non se ne parli più; e restiam d’accordo che voi risponderete con franchezza, in maniera di non far nascer dubbi nella testa di quell’uomo dabbene. Così anche voi ne sarete fuori più presto.” E qui, dopo aver suggerita qualche risposta all’interrogazioni più probabili, entrò nel solito discorso delle dolcezze e de’ godimenti ch’eran preparati a Gertrude nel monastero; e la trattenne in quello, fin che venne un servitore ad annunziare il vicario. Il principe rinnovò in fretta gli avvertimenti più importanti, e lasciò la figlia sola con lui, com’era prescritto.
L’uomo dabbene veniva con un po’ d’opinione già fatta che Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro: perchè così gli aveva detto il principe, quando era stato a invitarlo. È vero che il buon prete, il quale sapeva che la diffidenza era una delle virtù più necessarie nel suo ufizio, aveva per massima d’andar adagio nel credere a simili proteste, e di stare in guardia contro le preoccupazioni; ma ben di rado avviene che le parole affermative e sicure d'una persona autorevole, in qualsivoglia genere, non tingano del loro colore la mente di chi le ascolta.
Dopo i primi complimenti, “signorina,” le disse, “io vengo a far la parte del diavolo; vengo a mettere in dubbio ciò che, nella sua supplica lei ha dato per certo; vengo a metterle davanti agli occhi le difficoltà, e ad accertarmi se le ha ben considerate. Si contenti ch’io le faccia qualche interrogazione.”
“Dica pure,” rispose Gertrude.
Il buon prete cominciò allora a interrogarla, nella forma prescritta dalle regole. “Sente lei in cuor suo una libera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non sono state adoperate minacce, o lusinghe? Non s’è fatto uso di nessuna autorità, per indurla a questo? Parli senza riguardi, e con sincerità, a un uomo il cui dovere è di conoscere la sua vera volontà, per impedire che non le venga usata violenza in nessun modo. ”
La vera risposta a una tale domanda s’affacciò subito alla mente di Gertrude, con un’evidenza terribile. Per dare quella risposta, bisognava venire a una spiegazione, dire di che era stata minacciata, raccontare una storia... L’infelice rifuggì spaventata da questa idea; cercò in fretta un’altra risposta; ne trovò una sola che potesse liberarla presto e sicuramente da quel supplizio, la più contraria al vero. “Mi fo monaca,” disse, nascondendo il suo turbamento, “mi fo monaca, di mio genio, liberamente.”
“Da quanto tempo le è nato codesto pensiero?” domandò ancora il buon prete.
“L’ho sempre avuto,” rispose Gertrude, divenuta, dopo quel primo passo, più franca a mentire contro sé stessa.
“Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi monaca?”
Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e Gertrude si fece una gran forza per non lasciar trasparire sul viso l’effetto che quelle parole le producevano nell’animo. “Il motivo,” disse, “è di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del mondo.”
“Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche... mi scusi... capriccio? Alle volte, una cagione momentanea può fare un’impressione che par che deva durar sempre; e quando poi la cagione cessa, e l’animo si muta, allora...”
“No, no,” rispose precipitosamente Gertrude: “la cagione è quella che le ho detto.”
Il vicario, più per adempire interamente il suo obbligo, che per la persuasione che ce ne fosse bisogno, insistette con le domande; ma Gertrude era determinata d’ingannarlo. Oltre il ribrezzo che le cagionava il pensiero di render consapevole della sua debolezza quel grave e dabben prete, che pareva così lontano dal sospettar tal cosa di lei; la poveretta pensava poi anche ch’egli poteva bene impedire che si facesse monaca; ma lì finiva la sua autorità sopra di lei, e la sua protezione. Partito che fosse, essa rimarrebbe sola col principe. E qualunque cosa avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non n’avrebbe saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua buona intenzione, non avrebbe potuto far altro che aver compassione di lei, quella compassione tranquilla e misurata, che, in generale, s’accorda, come per cortesia, a chi abbia dato cagione o pretesto al male che gli fanno. L’esaminatore fu prima stanco d’interrogare, che la sventurata di mentire: e, sentendo quelle risposte sempre conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare della loro schiettezza, mutò finalmente linguaggio; si rallegrò con lei, le chiese, in certo modo, scusa d’aver tardato tanto a far questo suo dovere; aggiunse ciò che credeva più atto a confermarla nel buon proposito; e si licenziò.
Attraversando le sale per uscire, s’abbattè nel principe, il quale pareva che passasse di là a caso; e con lui pure si congratulò delle buone disposizioni in cui aveva trovata la sua figliuola. Il principe era stato fino allora in una sospensione molto penosa: a quella notizia, respirò, e dimenticando la sua gravità consueta, andò quasi di corsa da Gertrude, la ricolmò di lodi, di carezze e di promesse, con un giubilo cordiale, con una tenerezza in gran parte sincera: così fatto è questo guazzabuglio del cuore umano. Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato di spettacoli e di divertimenti. E neppure descriveremo, in particolare e per ordine, i sentimenti dell’animo suo in tutto quel tempo: sarebbe una storia di dolori e di fluttuazioni, troppo monotona, e troppo somigliante alle cose già dette. L’amenità de’ luoghi, la varietà degli oggetti, quello svago che pur trovava nello scorrere in qua e in là all’aria aperta, le rendevan più odiosa l’idea del luogo dove alla fine si smonterebbe per l’ultima volta, per sempre. Più pungenti ancora eran l’impressioni che riceveva nelle conversazioni e nelle feste. La vista delle spose alle quali si dava questo titolo nel senso più ovvio e più usitato, le cagionava un’invidia, un rodimento intollerabile; e talvolta l’aspetto di qualche altro personaggio le faceva parere che, nel sentirsi dare quel titolo, dovesse trovarsi il colmo d’ogni felicità. Talvolta la pompa de’ palazzi, lo splendore degli addobbi, il brulichío e il fracasso giulivo delle feste, le comunicavano un’ebbrezza, un ardor tale di viver lieto, che prometteva a sè stessa di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto che tornare all’ombra fredda e morta del chiostro.
Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano alla considerazione più riposata delle difficoltà, al solo fissar gli occhi in viso al principe. Talvolta anche, il pensiero di dover abbandonare per sempre que’ godimenti, gliene rendeva amaro e penoso quel piccol saggio; come l’infermo assetato guarda con rabbia, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d’acqua che il medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle monache ebbe rilasciata l’attestazione necessaria, e venne la licenza di tenere il capitolo per l’accettazione di Gertrude. Il capitolo si tenne; concorsero, com’era da aspettarsi, i due terzi de’ voti segreti ch’eran richiesti da’ regolamenti; e Gertrude fu accettata. Lei medesima, stanca di quel lungo strazio, chiese allora d’entrar più presto che fosse possibile, nel monastero. Non c’era sicuramente chi volesse frenare una tale impazienza. Fu dunque fatta la sua volontà; e, condotta pomposamente al monastero, vestì l’abito. Dopo dodici mesi di noviziato, pieni di pentimenti e di ripentimenti, si trovò al momento della professione, al momento cioè in cui conveniva, o dire un no più strano, più inaspettato, più scandaloso che mai, o ripetere un sì tante volte detto; lo ripetè, e fu monaca per sempre.
È una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione cristiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. Se al passato c’è rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, dà lume e vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; se non c’è, essa dà il modo di far realmente e in effetto, ciò che si dice in proverbio, di necessità virtù. Insegna a continuare con sapienza ciò ch’è stato intrapreso per leggerezza; piega l’animo ad abbracciar con propensione ciò che è stato imposto dalla prepotenza, e dà a una scelta che fu temeraria, ma che è irrevocabile, tutta la santità, tutta la saviezza, diciamolo pur francamente, tutte le gioie della vocazione. È una strada così fatta che, da qualunque laberinto, da qualunque precipizio, l’uomo capiti ad essa, e vi faccia un passo, può d’allora in poi camminare con sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine. Con questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma l’infelice si dibatteva in vece sotto il giogo, e così ne sentiva più forte il peso e le scosse. Un rammarico incessante della libertà perduta, l’abborrimento dello stato presente, un vagar faticoso dietro a desidèri che non sarebbero mai soddisfatti, tali erano le principali occupazioni dell’animo suo.
Rimasticava quell’amaro passato, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per le quali si trovava lì; e disfaceva mille volte inutilmente col pensiero ciò che aveva fatto con l’opera; accusava sè di dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia; e si rodeva. Idolatrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplorava una gioventù destinata a struggersi in un lento martirio, e invidiava, in certi momenti, qualunque donna, in qualunque condizione, con qualunque coscienza, potesse liberamente godersi nel mondo que’ doni.
La vista di quelle monache che avevan tenuto di mano a tirarla là dentro, le era odiosa. Si ricordava l’arti e i raggiri che avevan messi in opera, e le pagava con tante sgarbatezze, con tanti dispetti, e anche con aperti rinfacciamenti. A quelle conveniva le più volte mandar giù e tacere: perchè il principe aveva ben voluto tiranneggiar la figlia quanto era necessario per ispingerla al chiostro; ma ottenuto l’intento, non avrebbe così facilmente sofferto che altri pretendesse d’aver ragione contro il suo sangue: e ogni po’ di rumore che avesser fatto poteva esser cagione di far loro perdere quella gran protezione, o cambiar per avventura il protettore in nemico. Pare che Gertrude avrebbe dovuto sentire una certa propensione per l’altre suore, che non avevano avuto parte in quegl’intrighi, e che, senza averla desiderata per compagna, l’amavano come tale; e pie, occupate e ilari, le mostravano col loro esempio come anche là dentro si potesse non solo vivere, ma starci bene. Ma queste pure le erano odiose, per un altro verso. La loro aria di pietà e di contentezza le riusciva come un rimprovero della sua inquietudine, e della sua condotta bisbetica; e non lasciava sfuggire occasione di deriderle dietro le spalle, come pinzochere, o di morderle come ipocrite. Forse sarebbe stata meno avversa ad esse, se avesse saputo o indovinato che le poche palle nere, trovate nel bossolo che decise della sua accettazione, c’erano appunto state messe da quelle.
Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare, nell’esser corteggiata in monastero, nel ricever visite di complimento da persone di fuori, nello spuntar qualche impegno, nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora; ma quali consolazioni! Il cuore, sentendosene così poco appagato, avrebbe voluto di quando in quando aggiungervi, e goder con esse le consolazioni della religione; ma queste non vengono se non a chi trascura quell’altre: come il naufrago, se vuole afferrar la tavola che può condurlo in salvo sulla riva, deve pure allargare il pugno, e abbandonar l’alghe, che aveva prese, per una rabbia d’istinto.
Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta maestra dell’educande; ora pensate come dovevano stare quelle giovinette, sotto una tal disciplina. Le sue antiche confidenti eran tutte uscite; ma lei serbava vive tutte le passioni di quel tempo; e, in un modo o in un altro, l’allieve dovevan portarne il peso. Quando le veniva in mente che molte di loro eran destinate a vivere in quel mondo dal quale essa era esclusa per sempre, provava contro quelle poverine un astio, un desiderio quasi di vendetta; e le teneva sotto, le bistrattava, faceva loro scontare anticipatamente i piaceri che avrebber goduti un giorno. Chi avesse sentito, in que’ momenti, con che sdegno magistrale le gridava, per ogni piccola scappatella, l’avrebbe creduta una donna d’una spiritualità salvatica e indiscreta. In altri momenti, lo stesso orrore per il chiostro, per la regola, per l’ubbidienza, scoppiava in accessi d’umore tutto opposto. Allora, non solo sopportava la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma l’eccitava; si mischiava ne’ loro giochi, e li rendeva più sregolati; entrava a parte de’ loro discorsi, e li spingeva più in là dell’intenzioni con le quali esse gli avevano incominciati. Se qualcheduna diceva una parola sul cicalìo della madre badessa, la maestra lo imitava lungamente, e ne faceva una scena di commedia: contraffaceva il volto d’una monaca, l’andatura d’un’altra: rideva allora sgangheratamente; ma eran risa che non la lasciavano più allegra di prima. Così era vissuta alcuni anni, non avendo comodo, né occasione di far di più; quando la sua disgrazia volle che un’occasione si presentasse.
Tra l’altre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi, per compensarla di non poter esser badessa, c’era anche quello di stare in un quartiere a parte. Quel lato del monastero era contiguo a una casa abitata da un giovine, scellerato di professione, uno de’ tanti, che, in que’ tempi, e co’ loro sgherri, e con l’alleanze d’altri scellerati, potevano, fino a un certo segno, ridersi della forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomina Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una sua finestrina che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta passare o girandolar lì, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli e dall’empietà dell’impresa, un giorno osò rivolgerle il discorso. La sventurata rispose.
In que’ primi momenti, provò una contentezza, non schietta al certo, ma viva. Nel vòto uggioso dell’animo suo s’era venuta a infondere un’occupazione forte, continua e, direi quasi, una vita potente; ma quella contentezza era simile alla bevanda ristorativa che la crudeltà ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per dargli forza a sostenere i tormenti. Si videro, nello stesso tempo, di gran novità in tutta la sua condotta: divenne, tutt’a un tratto, più regolare, più tranquilla, smesse gli scherni e il brontolìo, si mostrò anzi carezzevole e manierosa, dimodoché le suore si rallegravano a vicenda del cambiamento felice; lontane com’erano dall’immaginarne il vero motivo, e dal comprendere che quella nuova virtù non era altro che ipocrisia aggiunta all’antiche magagne. Quell’apparenza però, quella, per dir così, imbiancatura esteriore, non durò gran tempo, almeno con quella continuità e uguaglianza: ben presto tornarono in campo i soliti dispetti e i soliti capricci, tornarono a farsi sentire l’imprecazioni e gli scherni contro la prigione claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio insolito in quel luogo, e anche in quella bocca. Però, ad ognuna di queste scappate veniva dietro un pentimento, una gran cura di farle dimenticare, a forza di moine e buone parole. Le suore sopportavano alla meglio tutti questi alt’e bassi, e gli attribuivano all’indole bisbetica e leggiera della signora.
Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse più in là; ma un giorno che la signora, venuta a parole con una conversa, per non so che pettegolezzo, si lasciò andare a maltrattarla fuor di modo, e non la finiva più, la conversa, dopo aver sofferto, ed essersi morse le labbra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, buttò là una parola, che lei sapeva qualche cosa, e che, a tempo e luogo, avrebbe parlato.
Da quel momento in poi, la signora non ebbe più pace. Non passò però molto tempo, che la conversa fu aspettata in vano, una mattina, a’ suoi ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non si trova: è chiamata ad alta voce; non risponde: cerca di qua, cerca di là, gira e rigira, dalla cima al fondo; non c’è in nessun luogo. E chi sa quali congetture si sarebber fatte, se, appunto nel cercare, non si fosse scoperto una buca nel muro dell’orto; la qual cosa fece pensare a tutte, che fosse sfrattata di là. Si fecero gran ricerche in Monza e ne’ contorni, e principalmente a Meda, di dov’era quella conversa; si scrisse in varie parti: non se n’ebbe mai la più piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di più, se, in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino. Dopo molte maraviglie, perchè nessuno l’avrebbe creduta capace di ciò, e dopo molti discorsi, si concluse che doveva essere andata lontano, lontano. E perchè scappò detto a una suora: “s’è rifugiata in Olanda di sicuro, ” si disse subito, e si ritenne per un pezzo, nel monastero e fuori, che si fosse rifugiata in Olanda. Non pare però che la signora fosse di questo parere. Non già che mostrasse di non credere, o combattesse l’opinion comune, con sue ragioni particolari: se ne aveva, certo, ragioni non furono mai così ben dissimulate; nè c’era cosa da cui s’astenesse più volentieri che da rimestar quella storia, cosa di cui si curasse meno che di toccare il fondo di quel mistero. Ma quanto meno ne parlava, tanto più ci pensava. Quante volte al giorno l’immagine di quella donna veniva a cacciarsi d’improvviso nella sua mente, e si piantava lì, e non voleva moversi! Quante volte avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi, giorno e notte, in compagnia di quella forma vana, terribile, impassibile! Quante volte avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qualunque cosa avesse potuto minacciare, piuttosto che aver sempre nell’intimo dell’orecchio mentale il susurro fantastico di quella stessa voce, e sentirne parole ripetute con una pertinacia, con un’insistenza infaticabile, che nessuna persona vivente non ebbe mai!
Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lucia fu presentata alla signora, ed ebbe con lei quel colloquio al quale siam rimasti col racconto. La signora moltiplicava le domande intorno alla persecuzione di don Rodrigo, e entrava in certi particolari, con una intrepidezza, che riuscì e doveva riuscire più che nuova a Lucia, la quale non aveva mai pensato che la curiosità delle monache potesse esercitarsi intorno a simili argomenti. I giudizi poi che quella frammischiava all’interrogazioni, o che lasciava trasparire, non eran meno strani. Pareva quasi che ridesse del gran ribrezzo che Lucia aveva sempre avuto di quel signore, e domandava se era un mostro, da far tanta paura: pareva quasi che avrebbe trovato irragionevole e sciocca la ritrosia della giovine, se non avesse avuto per ragione la preferenza data a Renzo. E su questo pure s’avanzava a domande, che facevano stupire e arrossire l’interrogata. Avvedendosi poi d’aver troppo lasciata correr la lingua dietro agli svagamenti del cervello, cercò di correggere e d’interpretare in meglio quelle sue ciarle; ma non potè fare che a Lucia non ne rimanesse uno stupore dispiacevole, e come un confuso spavento. E appena potè trovarsi sola con la madre, se n’aprì con lei; ma Agnese, come più esperta, sciolse, con poche parole, tutti que’ dubbi, e spiegò tutto il mistero. “Non te ne far maraviglia," disse: “quando avrai conosciuto il mondo quanto me, vedrai che non son cose da farsene maraviglia. I signori, chi più, chi meno, chi per un verso, chi per un altro, han tutti un po’ del matto. Convien lasciarli dire, principalmente quando s’ha bisogno di loro; far vista d’ascoltarli sul serio, come se dicessero delle cose giuste. Hai sentito come m’ha dato sulla voce, come se avessi detto qualche gran sproposito? Io non me ne son fatta caso punto. Son tutti così. E con tutto ciò, sia ringraziato il cielo, che pare che questa signora t’abbia preso a ben volere, e voglia proteggerci davvero. Del resto, se camperai, figliuola mia, e se t’accaderà ancora d’aver che fare con de’ signori, ne sentirai, ne sentirai, ne sentirai. ”
Il desiderio d’obbligare il padre guardiano, la compiacenza di proteggere, il pensiero del buon concetto che poteva fruttare la protezione impiegata così santamente, una certa inclinazione per Lucia, e anche un certo sollievo nel far del bene a una creatura innocente, nel soccorrere e consolare oppressi, avevan realmente disposta la signora a prendersi a petto la sorte delle due povere fuggitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furono alloggiate nel quartiere della fattoressa attiguo al chiostro, e trattate come se fossero addette al servizio del monastero. La madre e la figlia si rallegravano insieme d’aver trovato così presto un asilo sicuro e onorato. Avrebber anche avuto molto piacere di rimanervi ignorate da ogni persona; ma la cosa non era facile in un monastero: tanto più che c’era un uomo troppo premuroso d’aver notizie d’una di loro, e nell’animo del quale, alla passione e alla picca di prima s’era aggiunta anche la stizza d’essere stato prevenuto e deluso. E noi, lasciando le donne nel loro ricovero, torneremo al palazzotto di costui, nell’ora in cui stava attendendo l’esito della sua scellerata spedizione.

G’è momenti che ‘l naturàl, spezialment chel dei zóni, l’è metù ‘nten modo che a bàter apena ‘n pòc’ l’è assà per otègner ogni ròba che l’empària vergota de bèn e de sacrefìzi: come ‘n fior apena spanì, el se pòza mòlo mòlo sul só cólm débol, pronto a far sentìr el só profumo ala prima ariéta ìo ‘ntorna che i lo scorlas. Enchéi momenti, che ge voròs tuti rispetar, l’è pròpri chei che i furbi ‘nteressadi i aspeta per profitàrnen sùbit de calchedun che se fida, per fàrse ‘mprométer chel che se vòl.


A lézer ca lìtera, el prìnzipe *** la vìst sùbit l’ocasion bòna per arivar al so vèzo scòpo che l’eva sèmper bù. L’à mandà a dir a la Gertrude che la nidés da el; entant che i la spetava, el s’è preparà a bàter el fèr entant che l’era ciàut. La Gertrude la s’è fata véder, e senza fidar a auzzàr i òcli vèrs só pare, la s’è petada sùbit davanti ‘n zinoclón, e l’àbù sol el flà per dir: “perdón!”
Só pare ‘l g’à fat ségn de levàr su ‘n pè; ma, con na ós che nó l’era pròpri chela da far coràzo, el g’à rispondù che ‘l perdón nó l’era assà volérlo e nancia domandàrlo; perché l’era na ròba massa fàzile e ‘nfin massa palesàda a calunque che fus stà trovà ‘n colpa, e che ‘l giavés paura de na punizion; che ‘nsoma ge voléva meritàrsel. Alor la Gertrude la g’à domandà chel che la geva da far con en fìl de ós e tuta tremolènta. El prìnzipe (ente sto moment nó l’è ‘l caso de dàrge del pare) nó l’à respondù diretament, ma l’à scomenzià a parlar e tègnerla lòngia su l’eror che eva fat la Gertrude: e che paròle l’è beciava ‘ntel naturàl de ca pòra putèla, come ‘l passar con na man sgróvia sóra na ferìda. Pò ‘l g’à dit ancor che, ancia se… caso mai… che l’avés bù prima calche intenzion de nó mandarla ‘ntel convent, ela stessa adès l’eva metù ‘n bastón tra le ròde e che nó se podéva pù tornar endré; perché a ‘n cavalier col só onor, come che l’era el, nó l’averòs mai bù ‘l corazo de dàrge a ‘n gialantòm na signorina che l’eva mossà de èsser chel che l’eva fat ela. La pòra putèla l’era come sghizzada: alora ‘l prìnzipe, endolzèndo en pòc’ al bòt la ós e le parole, ‘l g’à dit che però a ogni eror g’era remèdi e misericordia; e che ‘l sò l’era un de chei peciadi che ‘l remèdi l’era pù nezessari: che ela la geva da ciapìr, che con sta rogna maledéta, la só vita fòr dal convent l’era per ela massa pléna de perìcoi.

“Ah sì, sì!” la dis la Gertrude, azitada dal timor, preparada a la vergogna, e portada ‘nchel moment a na penitènza ‘mprovisa.
“Ah! El ciapìo ancia voi,” dis el prìnzipe senza spetar nancia n’àtimo. “Bòn, che nó se pàrlia pù de chel che è passà: tut è scanzelà. Eo sièlto la strada pù dégna e chela che vé convièn de pù, nó ge n’è àutre; sicome che l’eo tòta de bòna vòia e con bòne maniere, tócia a mì fàrvela deventàr azetada en tut e per tut: tócia a mì far en modo che tute l vantàzi e tute l mèrit el sia vòs. Ge pensi mì.” Disèndo ‘nzì l’à scorlà ‘n ciampanèl che l’era sul taulìn, e al servo che era nù ént ‘l g’à dit: “la prinzipessa e ‘l prinzipìn sùbit.” E pò a la Gertrude: “vòi fàrge savér sùbit ancia a lori la me sodisfazion; vòi che tuti i scomenzia sùbit a tratarve come che se convièn. Eo provà chel che vòl dir en pare sevéro; ma da cì inanzi proveréo en pare che ve vòl ben.”

Al sentìr ste parole la Gertrude l’era restada ìo come sbalordìda. Adès la pensava come mai che a dìr chel sì che g’era s-ciampà, l’aves podèst volér dir enzì tant, adès la vardava se g’era ‘n modo per tornar endré, o almen per scurtàrgen en pòc’ el valor; ma la segurezza del prìnzipe la ‘mpareva ‘nzì convìnta, la só contentézza ‘nzì fòrta, e da cheste la só bontà, che la Gertrude nó l’abù l’ardiment de proferìr na parola che la podés rovinar su tut.
Dopo ‘n pezzòt, è arivà i doi che era sta clamà, e vedèndo ìo la Gertrude, i l’à vardada ‘ntel mus, ‘ntel dùbi e pléni ‘n maravéa. Ma’l prìnzipe, con en far contentón e con amor, che ‘l voleva fus ancia ‘l modo de lori, ‘l dis: “eco, la pégora che s’era pèrs: ma adès basta, che nó se pàrlia pù de chel che è sta. Eco cì la consolazion de la nòssa familia. La Gertrude nó la g’à pù bisògn de consìli; chel che noi voléven per el só bèn, i l’à volèst ela de só volontà. L’è convìnta, la m’à fat entènder che l’è convìnta…” A sto punto, la Gertrude l’à levà su i òcli a vardar só pare con n’oclada tra ‘l terorizà e per supliciarlo che l’amplantas ìo, ma el l’è nà avanti ancor pù sinzéro: “che l’è convìnta de nar mongia.”

“Oh brava! Bèn, bèn!” i à sclamà tuti doi ensèma mare e fiòl, e un dopo l’àuter i à brazzà la Gertrude; chesta la tòt tute ste afezion e la planzeva, e tuti i pensava che fus lagrime de consolazion. Alor el prìnzipe ‘l s’è preocupà a spiegiar chel che ‘l faròs per far en modo che la sòrt de só fiòla la fus alegra e belissima. L’à parlà de fato che ‘ntel convent e ‘ntel paes, l’avròs godèst de ‘n tratament da siora; che dent ìo la saròs stada come na prinzipessa, come una de la familia; che, apena l’aves bù l’età la saròs passada sùbit a la prima dignità; e ‘ntant la saròs stada con en grado pù bas, ma sol de nom. La prinzipessa e ‘l prinzipìn i seitava ogni moment a fàrge congratulazion e bàterge le man: la Gertrude ge ‘mpareva de far en brut ensògni.
“Ge vorà po' dezìder el dì per nar a Monza a far la domanda a la badéssa,” dis el prìnzipe. “La sarà contenta! Mì sai che tut el convènt el sarà onorà de aver la Gertrude. Anzi… perché po' nó nén ancor ‘ncòi? La Gertrude la zaperà volintéra ‘n pòc’ de aria bòna.”
“Ma sì, dai che nen,” dis la prinzipessa.
“Mì vón a dar i ordeni,” dis el prinzipìn.
“Ma…” dis scasi sota ós la Gertrude.
“Plan, plan,” dis el prìnzipe: “lagiàntege dezìder a ela: forsi ‘ncòi nó la se sènt assà pronta, forsi ge plaseròs de pù spetar enfìn a doman. Disé: voleo che néntie ‘ncòi o doman?”
“Doman,” à respondù con na ós bólsa la Gertrude, che ge pareva ‘ncor de arivar a far vergot, a tardivar ancor en pòc’ de tèmp.
“Doman,” dis seriamente l prìnzipe: “l’à dezìso che se vàgia doman. Entant mì vón dal vicari de le mónge, a méterme d’acòrdi per el dì de l’esame.” Dit e fat, el prìnzipe l’è partì e l’è nà dalbòn (che nó l’è pròpri na ròba da ‘ngot fàrse véder ‘nzì umile con un che l’era de men de el) da chel vicari; e i è nadi d’acòrdi che la saròs nuda da ìo a doi dì.
Per tut el rèst de ca zornada, la Gertrude nó l’à bù ‘n minùt de paze. L’averòs volèst volintera far poussar la testa da tute che emozion, lagiar, per dir enzì, sclarìr i pensieri, pensàrge su a chel che l’eva fat, de chel che ge restava da far, savér chel che pròpri la voléva, anserar en pòc’ chel ciar che, apena ‘nvià, el néva a fèri moladi; ma nó g’è sta vèrs. El da far l’era de sèito, senza mai desméter, e le ròbe le se ‘ncastrava una con l’àutra. Sùbit dopo che era partì ‘l prìnzipe, i l’eva portada ‘ntel ciamerìn de la prinzipessa, ‘ndo che, sóta la só direzion, la só cameriera i l’à petenada e vestìda. Nó le eva ancor ruà de vestìrla e de fàrge le ultime petenade, che le è stade avisade che era tut pronto a tàula. La Gertude l’è passada ‘n mèz a le svérgle de tuti i servi, che i féva per congratulàrse per èsser varìda, e l’à giatà ancia arcanti parènti pù strénti, che i era stadi ‘nvidadi ‘n prèssa, per fàrge onor, e per fàrge i complimenti per doi bèle nòve, la salute che l’era tornada e la sièlta de la só vocazion.

La sposina (enzì le se clamava le putelòte che voleva nar suora, e la Gertrude, come che la s’èra fata véder, i l’à saludada tuti con chel nom), la sposina l’abù da far a dir e a risponder ai complimenti che ge nidéva da tute le bande. E la séva benón che tute che risposte che la déva le era come dir che la azetava e le deva valor la só sièlta; ma, come podévela far po' a risponder diferènt? Dopo ‘n pezzòt finì de magnar, è nù ora de la spassezada. La Gertude l’è montada su la ciaròzza con só mare, e con doi só zii che g’era a disnàr. Dopo ‘l sòlit zìro, i è nadi vèrs Porta Venezia su la strada Marina, che alór la traversava ‘l terén che adès l’è ‘n zardìn del comun, e l’era ‘l pòsto ‘ndo che i sióri i néva ‘n ciaròzza a poussàr dopo tute le strussiàde de la zornada. Sti zii i parlava ancia a la Gertrude, come che convenìva ‘nchel dì: un de chesti, che ‘mpareva che ‘l cognossés, pù che l’àuter, ogni un che i ancontrava, ogni ciaròzza, ogni divisa, e ‘l geva vergot da dìr per tuti, al siór tale a la sióra tal’àutra, e tut de cólp el s’è voutà vèrs de ela e ‘l g’à dit: “ah furbéta! Voi ge déo na peada a tute ste picoléze; seo na dritóna voi; ne ‘mplantào cì, noi pòra zént, enle rògne, e neo a far na vita beata, neo en paradìs en ciaròzza.”

Sul tardi, i è tornadi a ciasa; e i servi, nidèndo zó ‘n prèssa con le tòrze, i à avertì che g’era ‘n mùcel de visite che le spetava. Era nà fòr la ós; e i parènti e i amìzi i nideva a far el só dovér. I è nadi tuti ‘nla saléta. La sposina l’era ‘l dio ‘n tèra, la matéria, la vìtima. Tuti i la voléva per sé stessi: cì che se féva ‘mprométer dolzi, cì che ge ‘mprometeva visite ‘ntel convent, cì che ge parlava de la madre só parènta, cì de la madre tal àutra che la cognosséva, cì che ringraziava ‘l ziel de Monza, cì che discoreva con passion, de la gran fegura che l’avròs fat ìo.
Zèrti àutri, che nó i eva podèst ‘ncor svizinàrse a la Gertrude che l’era assediada, i spiava l’ocasion per fàrse avanti, e i geva ‘n zèrto rimòrs, enfìn che nó i fus stadi bòni de far el só dovér. En pòc’ al bòt tuta ca compagnìa la è sparìda; tuti i è ciaminadi senza rimòrs, e la Gertrude l’è restada ìo da só posta con i sói e só fradèl.
“A la fìn,” dis el prìnzipe, “ài bù la consolazion de véder me fiòla tratada come che la se mèrita. Ge vòl però dir che ancia ela la s’è comportada pròpri benón, e l’à fat véder che nó la sarà ‘mpazzada a far bèla fegura e a sostègner el nòm de la famìlia.”

I à zenà putòst en prèssa, per podér nar a butàrse zó sùbit, per èsser pronti prést el dì dré.
La Gertrude trista, ‘nzispada e, ‘ntel stes tèmp, en pòc’ parada su da tuti chei complimenti, la s’è ricordada ‘nchel moment, chel che l’eva patì con la só guardiana ‘ntel convent; e, vedèndo só pare ‘nzì propènso a contentàrla ente tut, fòr che ‘nte na ròba, l’à volèst profitar adès che l’era al colm de le só simpatìe, per chietar almen una de le passion che la tormentava. L’à fat ciapìr el grant ribréz che la geva a giatàrse ancor con ca strìa, lamentàndose de le só maniere.
“Come!” dis el prìnzipe: “la v’à disprezzà chesta! Doman, doman, ge ‘l dón bèn mì l’òrz. Lagiàme far a mì, che ge fon savér cì che l’è ela e cì che seo voi. E at ogni modo, na fiòla che de chesta son content, nó la g’à d’aver entorna na persona che ge desplas.” Dit enzì, l’à fat clamar n’àutra dòna, e ‘l g’à dit de stàrge dré a la Gertrude; che ‘ntant, ziaciando e gustando la sodisfazion che l’eva gadagnà, nó la ciapìva perché nó la ge giatava tant sugo, come chel che l’eva provà entel desideràrla. Chel che, ancia se ge desplaseva, zapàva de pù la Gertrude l’era ‘l sentiment de tuti i passi inanzi che l’eva fat, ente chel dì su la strada per el convent, e l’era ‘l pensier che a tiràrse ‘ndré adès ge voléva pù forza e dezision de chela che saròs bastà pòci dì prima, ma che però nó ‘l se l’era sentuda de aver.

La feumna che era nà a compagnarla ‘n ciamera, l’era na vècla de ciasa, che l’era stada la chiznér del prinzipìn, che l’eva tòt apena nù fòr dal panzèl, e che l’eva tirà su ‘nfìn che l’era ‘n putelòt, e i lo geva ‘nla panza, per el la stravedeva, e ‘nte chel putèl la sperava de aver la só gloria. La era contenta de la sièlta fata ‘nchel dì, come se fus na fortuna soa; e la Gertrude, la cognèst mandàr zó per ùltim ancia le congratulazion, le lode e i consili de ca vècla, e sentìr parlar de zèrte só zie e prozie che le s’era trovade pròpri ben a nar monge, perché, essèndo de ca zenìa ìo, le eva sèmper godèst de tuti i onori, le eva sèmper savèst tègner na zatèla de fòr, e, dal só parlatòri, le eva sèmper otegnù ròbe che le pù gran sióre, ente le só saléte, nó le era stade bòne de avér. La g’à parlà de le visite che l’avròs rizevù: en dì po', saròs nù ‘l siór prinzipìn con la só sposa, che geva da èsser segùr na gran siorazza; e alor, tut el paes el saròs sta ‘n moviment, e nó sol el convent. La vècla l’eva parlà ‘ntant che la ge aidava a la Gertude a tiràrse fòr, cando che l’era ‘ntel lèt; la parlava ‘ncor cando che la Gertrude la dormìva. La zoventù e la fadìgia le era stade pù forte dei pensieri. El dormìr l’era sta ansios, tórbol, plen de ‘nsògni dolorosi, ma l’è sta rót sol dal zigiament de la vècla, che era nù a desdromenzàrla, perché la se preparas per el viazét a Monza.


“Dai che nen, dai che nen, sióra sposina: l’è dì àuta; e da cì che sìeo vestìda e petenada, va via almen n’ora. La sióra prinzipessa l’è dré a vestìrse; e i l’à desdromenzada càter ore prima del sòlit. El siór prinzipìn l’è zà nà zó ‘nla stala, po' l’è tornà su, e l’è pronto a partìr cando che l’è ora. L’è asvèlto come ‘n léver, chel desìpol: ma! L’è sèmper sta ‘nzì fìn da pòpo; e mì pòdi dirlo, che l’ài portà a òle bidòle. Ma cando che l’è pronto, nó ge vòl farlo spetar perché, ancia se l’è ‘n tòc’ de pan, el deventa nervós e ‘l tacia a sbraitar. Porét! ge vòl compatìrlo, l’è ’l só natural; e po' sto bòt el giaveròs ancia ‘n pòc’ de reson, el se disturba per ela. Guai cì che lo tòcia enchei momenti! nó ‘l varda ‘n fazza a ‘nzun, men che ‘l prìnzipe. Ma, ‘n dì, ‘l prìnzipe ‘l sarà el; pù tardi che l’è possìbol, però. Movéve, movéve, signorina! Perché po' la me varda ‘nciantada? A st’ora la doròss èsser fòr da la bèna.”

A nìrge ‘n ment el prinzipìn nervos, tuti i àutri pensieri che geva ‘mplenù la testa a la Gertrude apena sveglada, i s’è levadi sùbit, come na sclapa de pàsseri cando che vèn l’agolìn. L’à ubidì e la s’è vestìda ‘n pressa, la s’è lagiada petenar, e la s’è fata véder en la sala, ‘ndo che i sòi e só fradèl i la spetava. I la fata sentàrse zó su ‘nte na poltronata e i g’à portà na chìchera de ciocolata: che a chei tempi voleva dir deventar grandi.

Cando che i è nudi a dìr che i ciavài i era zà taciadi sota, ‘l prìnzipe l’à tirà la fiòla da na banda, e 'l g’à dit: “coràzo, Gertrude, ieri ve seo fata onor: ancòi cognerèo èsser ancor pù brava. Se trata de fàrve véder come se deve entel convent e ‘ntel paes endo che seo destinada a far la pù bela fegura.”
“I ve spèta…” Nó ocór dir che ‘l prìnzipe, ‘l dì prima, l’eva spedì n’avìso a la badessa. “I ve spèta, e tuti i giaverà òcli sol per voi. Decòr e segurezza. La badessa la ve domanderà chel che voléo: l’è na regola. Podéo respònder che domandào de èsser azetada a vestìr l’àbit enchel convent, endo che seo stada educada con tant amor, endo che eo godèst de tante premure: che l’è la pura verità. Disége ste pòce parole, con en far segur: che nó i pensia che i v’à metù le paròle ‘n bócia, che nó seo bòna de parlar con le vòsse parole. Che bòne monge nó le sa ‘ngot de chel che è suzèst: l’è ‘n secrèt che ‘l g’à da restar sepolì ‘nla nòssa famìlia; sichè nó ste a far en mus trìst e dubios, che nó ‘l pòdia dar calche sospèt. Fé véder de che stòfa che seo: manierosa, umile; ma ricordàve che ‘nchel posto, fòr da la famìlia, nó ge sarà ‘nzun sora de voi.”

Senza spetar la risposta, ‘l prìnzipe ‘l s’è ‘nvià; la Gertrude, la prinzipessa e il prinzipìn i g’è nadi dré; i è nadi zó per le s-ciale, e i è montadi su la ciaròzza. Le rògne e i fastìdi del mondo, e la vita beata del convent, spezialment per le putèle nòbilìssime, l’è sta ‘l sugo de le zàcole, entel tèmp del viaz. Cando che i era prést arivadi, ‘l prìnzipe ‘l g’à ripetù le istruzion a la fiòla, e ‘l g’à tornà a dir ancora ‘n bòt chel che la geva da risponder. Entel nar ent enla zità de Monza, la Gertrude la s’è sentùda strénzer el còr; ma la só atenzion l’era nada per n’àtimo vèrs nó se sa che nobili che, fermà la ciaròzza, i g’eva fat nó la seva nancia ela che compliment. Po' i à seghità per la strada dirèti al convent, che tuti i li vardava curiosi, corèndo da tute doi le man de la strada. Come che s’è fermà la ciaròzza, davanti a chei muri, dinanzi a ca pòrta, el còr de la Gertrude l’à zapà n’àutra struciada. I è desmontadi tra na fóla de zènt che i servi i vardava de far star endré. Tuti chei òcli pozadi su ca pòra putèla, i la obligiava a star atènta ala só condóta: ma i òcli che pù de tut ge deva sudizion l’era chei de só pare, che ela, ancia se i ge feva na gran paura, la vardava sèmper ente ogni moment. Chei òcli i comandava la só andadura e ‘l so vis, come doi rédene che nó se vedeva. Traversà ‘l prìm cortìu, i è nadi ent ente n’àuter, e ìo se à vist la porta del convent de ènt, spalancada e tuta ocupada da le mónege. Enla prima fila, la badessa con chele pù veclòte; de dré, le àutre suore metude a caso, zèrte su le ponte dei pèi; de dré dal tut le convèrse drìte ‘n pè sora a le bancéte. Cì e ìo se vedeva ancia slampezar a mezària calche oclét tra le tònege; l’era chei de le pù drite e pù corazose tra le scolare, che, ficiàndose tra mongia e mongia, le era stade bòne de farse largo per podér véder ancia lore vergota. Da ca fóla se sentiva calche prezament; se vedéva tanti brazzi che se azitava, en segn de ben azèto e de contenteza. Po' i è arivadi a la porta; la Gertrude la s’è trovada a càter òcli con la madre badessa. Chesta, dopo i primi complimenti, con en modo tra l’aléger e ‘l sèrio, la g’à domandà chel che la volés ìo ‘nchel convent, endo che nó gera ‘nzun che podés negiàrge vergot.



“Son cì…” à scomenzià la Getrude; ma sul punto de proferìr le parole che le doveva dezìder scasi per sèmper del só destìn, per n’àtimo l’à bazilà, e l’è restada coi òcli fissi su ca fóla che la geva dinanzi. L’à vist, ente chel moment, una de che só compagne, che i la vardava con n’aria de compassion e ‘nsèma de malìzia, e ‘mpareva che la ge disés: ah! la g’è crodada, ca furba. A véder chesto, tornàndoge ancor pù vivi tuti i só vècli sentimenti, gè nù ancia chel pòc’ de corazo da ‘n bòt: l’era zà dré a zerciar na risposta calunque, diferènta da chela che la s’eva parezzà, però, auzzà che l’eva i òcli a vardar so pare, scasi per véder se la geva la fòrza, l’à vist sul só mus en nervosismo ‘nzì sèrio, na prèssa ‘nzì paurosa, che, dezìsa da la paura, con la stessa velozità che l’avròs bù a s-ciampar da na ròba tremenda, l’à dit: “son cì a domandar de èsser tòta per deventar suora, ente sto convent, endo che son stada arlevada con amor.” La badessa la g’à respondù, che le regole nó le ge permeteva de dàrge na risposta sùbit per sùbit, perché la dovéva èsser dezìsa da tute le suore, e sèmper che i superiori i avés dat el permés. Risposta che la Gertrude, cognossèndo i sentimenti che i geva per ela ‘nchel posto, la podeva de segur endovinar cala che l’era; e che ‘ntant nó gera regole che ge proibìva a la badessa e ale àutre mónege de far véder la gran sodisfazion che le sentìva per ca domanda. Alora è scomenzià ‘n gran rebalton de congratulazion, e de aplausi . Sùbit s’à vist gran vassoi colmi de dolzi, che prìma i g’à esebì a la sposina, e po' dopo ai parenti. Entant che arcante mónege le feva per robàrsela, e àutre le se complimentava con só mama, e àutre col prinzipìn, la badessa la fat nir el prìnzipe a la grada del parlatòri, endo che i lo spetava. La era ‘nsèma a doi suore pù vècle; e cando i l’à vist nir, la dis: “siór prìnzipe, per èsser en regola… per far le ròbe come che le g’à da nar fate… ancia se ‘nte sto caso… cògni pròpri fàrge savér… che, ogni bòta che na fiòla la domanda de èsser tòta a vestìr l’àbit,… la superióra, che saròssi mì, ancia se nó me ‘l meriteròssi,… l’è obligiada a avertìr i zenitori… che se, per caso… i avès sforzà la volontà de la fiòla, i naròs encòntra a la scomunica. El me scuserà…”




“Benón benón, reverènda madre. Lòdi ‘l só scrùpol: l’è pròpri zusto… Ma ela nó la stàgia a dubitàr…”
“Oh! El sa ben siór prìnzipe,… ài parlà perché son obligiada,… peràuter…”
“Zèrto, zèrto, madre.”
Baratà ste pòce parole, el prìnzipe e la badessa i s’à fat n’inchino ensèma e i s’è separadi come se a tuti doi ge dés fastìdi star ìo ancor un dinanzi a l’àuter; po' i è nadi a méterse ‘nsèma a la só compagnìa, un de fòra, l’àutra de ènt de la sòlia del convent.

“Déi mò,” dis el prìnzipe: “la Gertrude prést la podrà gòderse de la compagnìa de ste madri. Per adès gen dat disturbo assà.” L’à fat n’inchino e tuta la famìlia l’à fat come el; ancor tanti complimenti e po' i è partìdi.

La Gertrude, ‘ntel tornar, nó la geva tanta vòia de parlar. Spaventada del pas che l’eva fat, malpentìda de èsser stada ‘nzì pantalóna, enzispada contra i àutri e contra sé stessa, la feva ‘l cont de cante ocasion che ge restava ancor per dir de no; e la se ‘mprometeva a se stessa, ma ‘n modo débol e confùs, che ‘n chesta o ‘nchela o ‘nchel’àutra la saròs stada pù furba e pù forta. Con tuti sti pensieri, nó gera però passà ‘l terór dei òcli de so pare; sichè cando che con n’oclada che ‘l geva dat de stris, la podèst véder che sul só mus nó g’era pù segn de rabia, anzi cando che l’à vist che ‘l mossava de èsser contentón de ela, g’è parèst na bela roba, e per n’àtimo l’è stada tuta contenta.

Apena arivadi, g’à volèst vestìrse e lustràrse de nòu; po' ‘l disnar, po' arcante visite, po' la spassezada, po' la zacolada, e po' la zéna. Sul finìr de la zéna, ‘l prìnzipe l’à metù ‘nsèma n’àuter afare, la sièlta de la vidazza. Enzì i ge diseva a na sióra nòbile che ‘nvidada dai zenitori, la deventava come ‘l tudór e guida de la putèla che voleva nar suora, entel tèmp tra la domanda e ‘l nare nt entel convent; tèmp che le passava a visitar le glésie, i palazzi del comun, i pròlegi, le vile, i santuari: ensóma tute le ròbe pù bele e importante de la zità e tut en ziro a chesta; e chesto perché le putèle prima de proferìr el voto che da chel nó se tornava ‘ndré, le vedés ben chel che le se perdeva. “Ge vorà pensar a na vidazza,” dis el prìnzipe: “perché doman nirà ‘l vicàri de le mónege, per la regola de chel esame e sùbit dopo, la Gertrude i la proporà ‘ntel convent per èsser azetada da le madri.” Entel dir chesto ‘l s’èra voutà vèrs la prinzipessa, e chesta avèndo ciapì che ‘l domandava de dir calchedun, la scomenzià: “ge saròs…” Ma ‘l prìnzipe i l’à blocada sùbit: “No, no, sióra prinzipessa: la vidazza la deve plàserge prima a la sposina; e ancia se la tradizion la ge dàgia la sièlta ai parènti, ancia la Gertrude la g’à tant zudìzi, tant critèri, che se pòl benón sautàr la tradizion per ela.” E cì, voutà vèrs la Gertrude, come cando che se dà na grazia unica a calchedun, el dis: “tute le dame che g’era cì stasera a far filò le g’à chel che ge vòl per podér èsser la vidazza de na fiòla de la nòssa ciasa; e nó ge n’è una, diròssi, che nó la saròs onorada de èsser preferìda per farlo: zernìvela voi.”


La Gertrude la vedeva ben che a far ca sèlta l’era dar n’àuter segn de èsser d’acòrdi; però sicome ca proposta i ge l’eva fata enten modo enzì complimentos, a refudar, ancia se la se feva véder umile, el podeva ‘mparér che nó ge ‘nteressas o che ‘l fus en ciaprìz o na moìna. E alor a la fin l’à fat ancia chel pas ìo; e l’à nominà la dama che ‘nca sera ìo g’era plasèst de pù; chela che geva fat pù moìne, chela che i l’eva lodada de pù, chela che i l’eva tratada con pù confidanza, con pù efèto e premura, chela che l’eva fat a finta de èsser n’amica da sèmper. “Bèla sèlta,” dis el prìnzipe che ‘l desiderava e l’aspetava pròpri chela. Che ‘l sia sta braùra o ‘n caso, l’era stada come cando che ‘l zugiador de busolòti fasendove véder davanti ai òcli le ciarte de ‘n maz, el ve dis che ‘n pensàgeo una, che el po' i la ‘ndovinerà; però i ve l’a fate véder en modo che neo vist sol una. Ca dama l’era stada enzì taciada ‘ntorn a la Gertrude per tuta la sera, senza molàrla n’àtimo, che a chesta g’averòs volèst che la fés en sfòrz de fantasìa per pensàrnen n’àutra. E po' g’è da dir che tante premure le geva ‘l só perché: ca dama da ‘n bel pèz, l’eva metù i òcli adòs al prinzipìn, perchè ‘l deventas só zènder: sichè la vedéva le ròbe de ca familia come le fus sóe; e l’era naturale che la se ‘nteressas de ca cara Gertrude, come la fus na parènta pù strénta.
El dì dré, la Gertrude l’a s’è desdromenzada col pensier del vicari che geva da nir per esaminarla; e ‘ntant che la pensava se ‘l podeva èsser chesta l’ocasion per tornar de vòuta, e ‘n che modo, el prìnzipe i l’à fata clamar. “Coràzo, fiòla,” ‘l g’à dit: “enfìn a adès ve seo comportada pròpri ben: ancòi se trata de ruar su l’òpera a la perfezion. Tut chel che s’à fat enfìn adès, l’è sta fat col vòs consènt. Se ‘ntant ve fus nù calche dubi, calche pentiment da ‘ngot, calche ciaprìzzi de zoventù, averòsseo dovèst dìrlo prima; ma come che s’è metù le ròbe adès, nó l’è pù ‘l tèmp de far la zimberlìna. Chel bon òm che g’à da nir stadoman, el ve farà zènto domande su la vòssa vocazion: e se ve feo suora de vòssa volontà, e ‘l perché e ‘l percome, e che sàite mì? Se voi bazilào entel respònder, el ve tegnirà su le spine cissà per cant. Per voi el saròs en fastìdi e ‘n tormento; ma poròs èsserge n’àutra rògna ancor pù bruta. Dopo tute che dimostrazion che en fat en piazza, ogni pù pìzzol dubi che fésseo véder, el meteròs en perìcol el me onor, la zènt la poròs créder che mì abia zapà na vòssa matéria per la vòssa dezision pù convinta, che abia volèst far le ròbe massa ‘n prèssa, che abia… che sàite mì po'? Ente sto caso, me troveròssi a cognér sèlier tra doi strade tute doi dolorose: o lagiàr che tuti i se fàgia na bruta opunion de la me condota, ma chesto mì nó pòdi pròpri azetàrlo ma pròpri mai. O dir la ciàusa vera de la vòssa sièlta e…” Ma cì, avèndo vist che la Gertrude l’era deventada rossa come na brasa, e che se ge sgonflava i òcli, e ‘l mus el se tirava, come le fòie de ‘n fior, cando che vèn chel stòf prima de ‘n temporalaz, l’à troncà ‘l so pròlec’, e con en far chièt, el dis: “dai, dai, dipènt tut da voi, dal vòs zudìzi. El sai ben che ge neo tant, e nó seo na putèla che rovina tut sul pù bel; ma mì g’ài da prevéder tut chel che pòl suzzéder. Nó se ‘n pàrlia pù; e restàn d’acòrdi che voi rispondereo con sinzerità, en modo che a chel pòr òm nó ge vègnia ‘n ment de suspetar. Enzì ancia voi ge ‘n niréo fòr pù ‘n prèssa.” E cì, dopo avérge suzerì calche risposta a le domande pù probàbili, e l’à tirà fòr le sòlite zàcole de le comodità e dei godimenti che la Gertrude l’averòs abù ‘ntel convent; i l’à tegnuda su sto slambròt enfin che è nù ‘n sèrvo a dir che ‘l vicari l’era arivà. El prìnzipe ‘l g’à fat ancor le ultime racomandazion pù ‘mportante, e la lagià la fiòla da só pòsta con el, come che l’era la regola.




Chel bòn òm l’era arivà che ‘l geva zà l’opunion che la Gertrude la giavés na gran vocazion a nar mónegia: perché ‘nzì geva dit el prìnzipe cando che l’era nà a ‘nvidarlo. L’è ben vera che chel bòn prèt, che ‘l seva benón che la malfidanza l’era una de le virtù pù nezessarie a far la só mission, el geva per regola de nar plan a créderge a tut e a tuti sia a ‘n vèrs che a l’àuter; però nó ciàpita scasi mai che le paròle dite da na persona che conta, a ‘n vèrs o a l’àuter, nó le rèstia ‘nla ment de cì che le scóuta.

Fati i primi complimenti ‘l g’à dit: “signorìna, mì vèni a far la part del diàul; vèni a méter en dubi chel che ‘nla só domanda ela l’à dat per segùr; vèni a méterge davanti ai òcli i strumi e a seguràrme se l’éo consideradi bèn. La se contèntia se ge farai calche domanda.”
“El dìgia pur,” g’à respondù la Gertrude.
El bòn prèt l’à scomenzià alor a fàrge le domande come che le regole le comandava. “Sèntela ‘nla só cossiènza de aver sièlto liberamént e senza èsser sforzàda de nar suora? Nó g’è sta ‘ntimazion o moìne? Nó è sta doprà l’otorità de calchedun per farla dezìder a nar monegia? La pàrlia senza fàrse riguardo, con sinzerità, a n’òm che g’à ‘l dovér de savér per bèn la só vera volontà, per encriciar che nó i ge fàgia nancia n’angiarìa.”

La risposta pù zusta a na tal domanda a la Gertrude la g’è nuda ‘n ment sùbit, làmpida e tremenda. Per dar ca risposta, l’avròs dovèst dar na spiegiazion e dir che i geva ‘ntimà de nar suora, contàrge tuta la storia… La disgraziada però, spaventada, l’à s-ciartà sto pensier; e l’à zercià ‘n prèssa n’àutra risposta; e ‘l n’à trovà una sol che la podeva liberàrla prest e de segur da chel suplìzi, chela che l’era ‘l contràri de la verità. “Me fón mónegia,” la dis vardando de scònder la só riòma, “me fón mónegia perché vòi mì, liberament.”
“Da cant tèmp èl po' che g’è nù sto pensier?” l’à domandà ancor e bòn prèt.
“L’ài sèmper bù,” à respondù la Gertrude, che ‘ntant, dopo fate l prìm pas, l’era pù segùra a dir el fàus contra sé stessa.
“Ma cala èl po' la ciàusa pù granda che la spénz a farse móngia?”
El bòn prèt nó ‘l seva che razza de plagia tremènda che ‘l tociàva; e la Gertrude la fat de tut per scònder sul só mus l’èsit che che parole le produséva ‘nla só cossiènza. “El motivo,” la dis, “l’è chel de servìr el Sioredio, e de s-ciampar dai perìcoi del mondo.”
“Nó l’è che ‘l sia calche fastìdi?” calche… la mé scùsia… ciaprìzzi? A le bòte, na ciàusa del momént la pòl far n’impression che la pòdia durar per sèmper; e cando che sta ciàusa la finìs, la cossiènza la cambia, alor…
“No, no,” l’à respondù ‘n prèssa la Gertrude: “el motivo l’è chel che v’ài dit.”

El vicari, pù che àuter per compìr dal tut el só òbligo, che per la convinzion che ge ‘n fus bisògn, la seghità a fàrge domande; ma la Gertrude l’era sèmper pù dezìsa a ‘mbroiàrlo. Estra al schìfo che ge ciausava ‘l pensier de fàrge véder a chel prèt sèrio e da gialantòm el só punto débol, che ‘mparéva nó ‘l giavés el mìnimo sospèt; la pòra disgraziada la pensava ancia che ‘l vicari el podéva benón encriciar che la se fés suora; però ìo finìva la só otorità su de ela, e la só protezion. En bòt che ‘l fus partì, ela la saròs restada ìo da só posta col prìnzipe. E calunque ròba l’avés bù da patìr enca ciasa, el bòn prèt nó l’averòs savèst engot, o ancia se i l’aves savést, con tuta la só bòna intenzion, nó l’avròs podèst far de pù che avér compassion per ela, chel compatiment chièt e misurà che, ‘n zenerale, se ge dà per bonagrazia, a cì che sia ciàusa del so mal. El vicari ‘l s’è stufà a far domande prima che la Getrude a dir bosìe: e, a sentìr che risposte sèmper conforma, e nó avèndo nancia ‘n motivo per dubitar de la só sinzerità, per fortuna l’à cambià ‘l tòno de le só parole; el s’è congratulà con ela, e ‘l g’à domandà, se fa per dir, scusa de aver tardivà tut chel tèmp a far el só dovér; ‘l g’à zontà chel che ‘l credéva pù adatà per fàrla nar avanti su chel bòn propòsit che la geva; e po' l’è partì.

Passando per le sale enchela de nar fòr, l’à ‘ncrosà ‘l prìnzipe, che ‘mpareva che ‘l passas ìo per caso; e ancia con chesto ‘l s’è congratulà dei bòni proponimenti endo che l’eva trovà só fiòla. El prìnzipe enfìn a chel momént l’era restà ìo con en pè levà tut ansios: a sentìr ca notìzia, l’à tirà ‘l flà, e desmentegiàndose de la só solita serietà, l’è nà, scasi de corsa, da la Gertrude, i la ciargiàda de lòde, de moìne e de promesse, con na grant alegrìa, con n’efèto de chei che almen el pù gròs l’era ancia sinzéro: enzì l’è fat sto mismas de la cossiènza dei òumni. Nó starén cì a nàrge dré a la Gertrude en tut chel ziro de spetàcoi e divertimenti. E nancia starén cì a dir en tut e per tut i sentimenti che la geva ente l’anima ‘n chel tèmp: el saròs sol na storia de dolori e de àuti e bassi, massa sbrodolósa, e che ge ‘nsomìa a le ròbe zà dite. La gran belezza de chei posti, tute le ròbe bèle, chel divertimént che la viveva a nar cì e ìo a l’aria avèrta, el féva deventar ancor pù antipatico ‘l pensier del posto ‘ndo che a la fìn la saròs nada a ruar e per sèmper. E beciava ancor de pù le impression che la rizeveva ‘nle zàcolade e ‘nte le feste. A véder le spóse clamade ‘nzì perché le era spóse per dalbòn, el ge ciausava n’invìdia de chele, e ‘n torment odiós; a bòte, a véder calchedun che a sentìrse dar chel nòm de spósa, ge ‘mpareva che ‘l fus el colmo de ogni contentezza. A bòte ‘l splendor dei palazzi, el slusor dei ornamenti, tut chel nar e nìr aléger de le feste, el ge procurava ‘n piazér de chei, na tal contentezza de na vita senza pensieri, che la se ‘mprometeva de ritiràrse, de patìr de tut, putòst che tornar en l’ombra freda e morta del convent.


Però tute che ‘mpensade le se sfantava sùbit al pensar pù ben a le complicazion, sol a vardar entei òcli ‘l prìnzipe. A bòte, entant che la se godeva ca pòcia alegrìa prima de nar suora, ancia ‘l pensier de cognér arbandonar per sèmper chei divertimenti, ge feva nìr la melancolìa e le deventava trista; come chel malà con na gran sé che ‘l varda rabios, e scasi ‘l refùda ‘l cuzzàr de aca che con fadìgia ge dà ‘l mèdico. Entant el vicari de le mónge l’à lagià la ciarta nezessaria, e è nù ‘l tèmp de clamar el consìli per azetar la Gertrude. È sta fat el consìli; e come che l’era bèla da véder, i doi terzi dei voti segreti che la regola la prevedeva, i è arivadi e la Gertrude l’è stada azetada. Ela stessa, stufa de chel suplìzi, l’à domandà alor de podér nar ent pù prest che l’era possìbol, entel convent. De segur nó gera ‘nzun che volés frenar ca prèssa. E alor è sta fat la só volontà; e, portada con tanto de festa ‘ntel convent, la s’à metù l’àbit. Dopo dódes mesi de noviziàt, pléni de pentimenti e ‘ncor pentimenti, la s’è trovada al moment de la profession, cioè al moment che ge convenìva, o dir en no pù strambo, che pròpri ‘nzun se saròs spetà, pù scandalos che mai, o ripèter en sì che l’eva dit tante bòte; i l’à ripetù e ‘nzì l’è deventada suora per sèmper.
El podér consiliar e consolar calunque, ente calunque situazion, a calunque condizion se sia arivadi, l’è na facoltà che g’à sol la religion cristiana. Se per el passà g’è remèdi, la religion i lo comanda, i lo dà, la ge dà luze e fòrza per méterlo en òpera, a calunque costo; se ‘l remèdi nó ‘l g’è, la ge da ‘l modo de far de segùr e dal bòn, chel che dis ancia el provèrbi, de nezessità se fa virtù. La ‘nsegna a seghitar con sapienza chel che s’à scomenzià senza pensàrge; la plégia l’anima a azetar con amor chel che è sta ordinà con n’angiarìa, e la ge dà a na sèlta che l’era stada sventada, ma che ormai l’è resoluta, tuta la santità, tuta la saviéza, diséntel pùr fòr dai dènti, tute le sodisfazion de la vocazion. L’è na strada fata ‘nzì, da calunque intric’, da calunque burón, che n’òm ge ciàpitia ìo, e che ‘l ge fàgia sora ancia sol en pas, da alor el pòl nar inanzi con segurezza e de bòna vòia e arivar contènt a la fìn. Con sto mezzo la Gertrude l’averòs podèst èsser na mónegia santa e contenta, en calunque modo. Ma la pòra suora la se magnava ‘l figià sota ‘l zóu e ‘nte sto modo la sentìva pù fòrt el péso e i scorlóni. L’era sèmper pù malpentìda de aver perdù la libertà, la refudava sèmper de pù ca vita che l’eva sièlto, e la seghitava a pensar a le só fantasìe che nó le saròs mai stade contentade, cheste l’era le ròbe prìmdetute de la só cossiènza.

La remastegiava chel brut passà, la meteva ‘nsèma ‘nla memoria tuti i momenti che, a ciàusa de chei, la se giatàva ìo; e la desfava mili bòte per engot col pensier chel che l’eva fat per dal bòn; la se deva la colpa per èsser stada sventada, e àutra zènt de èsser tirani e ciatìvi; e la se mordeva da la rabia. La adorava e ‘nsèma ge desplaseva la só belezza, la disprezava na zoventù destinada a tormentàrse enten matìrio, e la ‘nvidiava, en zèrti momenti, calunque feumna, en calunque condizion, con calunque cossiènza, che la podés gòderse liberament entel mondo chei doni.
El véder che suore che geva aidà a tiràrla dénter ìo, l’era fastidiós. La se ricordava bèn i ati e i ‘ngiàgni che le eva metù a l’òpera, e i le pagiava con tante vilanade, con tanti dispeti, e l’arivava ancia a dìrgele sclète sul mus. E a chele ge convenìva, le pù tante bòte, tàser e mandar zó: perché ‘l prìnzipe, l’eva bèn volèst dominar la fiòla chel che l’era ‘l nezessàri per spénzerla ‘ntel convent; ma ‘n bòt che l’era arivà al só intènto, nó l’avròs soportà che àutri i podés èsser sora la só zenìa: e ogni bòt che i avés fat sol en pòc’ de rumor, podeva èsser assà per pèrder la só gran protezion, o farlo deventar da protetor a nemìzi. I dis che la Gertrude l’avròs dovèst aver na zèrta simpatìa per le àutre suore, chele che nó eva tòt la pàrt ente chei ‘ntrìci, e che, senza averla desiderada come compagna, le ge voleva ben come che l’era; e reliziose, con le só incombènze e contènte, le mossava con l’esèmpi come che ancia dénter ìo se podés sì vìver, ma ancia star bèn. Ma ancia cheste le ge feva rabia, per n’àuter vèrs. Con chel far da zetìne che le geva e chel èsser sèmper contènte, l’era come fus na brontolada al só scombussolament, e a la só condóta da litegiante; e nó la se lagiava s-ciampar l’ocasion de grignarle fòra drè a le spale, come basamedaie, o de tratarle come impòcrite. Forsi la saròs stada men contraria a cheste, se l’aves savèst o ‘ndovinà che che pòce balòte negre, trovade ‘ntel bussolòt che eva dezìso ‘l só azzèt, i l’eva metùde pròpri lore.


Calche consolazion a bòte i la geva ‘ntel comandar, entel èsser siorada zó ‘ntel convent, entel rizéver visite de loda da zènt fòroutra, entel schivarse calche ocupazion, entel spènder la só spòna, entel sentìrse clamar la siora; ma che consolazion èrel pò! El còr, a sentìrse ‘nzì pòc’ content, l’averòs volèst ogni tant taciàrgen e gòderse ancia le consolazion de la relizion; ma cheste le vèn a cì che trascura chele del comandar: come un che se négia e ‘l vòl zapàrse a na as che la pòl portàrlo en salvo sul sut, el cògn per fòrza davèrzer el pugn e molar le erbe che l’eva zapà per istinto, e che nó le è segure.


Pòc’ tèmp dopo la profession, la Gertrude i l’eva fata maestra de le putelòte del colègio; pensà come che le geva da star che pòpe, sota ‘l só rigór. Tute le só vècle spie le era zà partìde; ma ela la se tegnìva tute le só passion de chel tèmp; e ‘nte ‘n modo o ‘nte n’àuter le só scolare le geva da pagiarla. Cando che ge nideva ‘n ment che tante de lore le era destinade a vìver enchel mondo ‘ndo che ela l’era stada refudada per sèmper, la sentìva contra che poréte na fél, scasi ‘n desidèri de vendeta; e i le tegnìva sota, i le tratava mal, la ge feva pagiar prima i godimenti che ‘n dì le averòs bù. Cì che avés sentù, enchei momenti, con che rabia i le rampognava, per ogni stupidadèla, i l’averòs tòta per na dòna con na relizion salvàdegia e sfazzada. Àutre bòte, l’oror per el convent, per la regola, per l’obediènza, el deventava tut el contrari. Alora, se nó bastava soportar el ghèto che feva le só scolare sventade e alégre, adiritura i lo stizzava; la se mesdava entei zògi de le pòpe e i li feva deventar pù desordinadi; la ge metéva ‘l nas ente le so zacolade e i le spenzeva pù ‘n là de le intenzion che le geva cando che i l’eva scomenziade. Se calcheduna la diseva na parola sul batolar de la madre badessa, la maestra i lo simiotava per en bèl pèz, e la ge feva sora na bela comèdia: la feva ‘l mus de na mónegia, l’andadùra de n’àutra: alor la grignava sdramenadament; ma l’era grignade che nó i la lagiava pù alégra de prima. Enzì l’eva vivèst arcanti ani, nó avendo ocasion de far de pù; cando che la só disgrazia la volèst che n’ocasion la se presentas.


Tra tute le siorarìe e i vantàzi che gera sta lagià, per pagiàrla de nó podér èsser badessa, g’era ancia chela de vìver ente ‘n cartiér apòsta per ela. Ca ala del convent l’era taciàda a na ciasa abitada da ‘n putèl zóven, che de mistér el feva ‘l lazerón, un dei tanti, che a chei tèmpi, e con i só sbìri, e ‘n comunèla con àutri lazeróni, i podeva, fìn a ‘n zèrto punto, fregiàrsen empipàrsen de la zandarmerìa e de la leze. La nòssa storia i lo clàma Zìdio, senza dir de che zenìa che l’era. Chesto cì, da na finestrèla de só ciasa, che vardava sora a ‘n cortìu de chel cartiér, avendo vist la Gertrude calche bòt passàr o zirondolar da ìo, per òzi, pù ‘ngolosì che spaventà dal perìcol e dal sacrilèzi de l’azion, en bèl dì l’à riszà a parlàrge. La disgraziada la g’à respondù.

Enchei primi momenti, la sentìva na contentézza, no pròpri sclèta, però assà convinta. Entel rafanàs che l’era la só cossiènza g’era adès en pensier fòrt, permanènte e, diròssi scasi, na vita potènte; ma ca contentézza l’era sìmila a ‘n bibi che rinfres-cia e che la crudeltà inzignévola dei antichi tréva fòr al condanà, per dàrge la fòrza de soportar i tormenti. S’era vist, entel stes tèmp, gran novità entela só condota: tut de colp l’è deventada pù normale, pù calma, l’à desmetù de far schèrzi e de brontolar, anzi la se feva véder pù benarlevada e plena ‘n moìne, de modo che le suore le era contènte de chel cambiament enzì bòn; lontane come che le era da ‘mmazinàrse ‘l vero motìvo, e dal ciapìr che ca virtù nòva àuter nó l’era che impocrisìa zontada a le vècle magagne. Chel aspèto però, chel, per dìrla tuta, sblanzegiada dal de fòra, nó l’è durada tant tèmp no, almen enzì de tanta durada e sèmper compagna: scasi sùbit l’à tornà a far i só sòliti dispèti, e i só sòliti ciaprìzzi, s’à tornà a sentìr le parolaze e le tòte ‘n ziro contra ca presón che l’era ‘l convent, e a bòte dite con zèrte parole che de sòlit nó se sènt enchel posto e nancia ‘n ca bócia. Però, ogni bòt che la se lagiava s-ciampar che parolaze, sùbit dré nideva ‘n pentiment, e na gran premura per farle desmentegiar a forza de moìne e de bòne parole. Le suore le soportava a la bòna chel che le podeva tuti sti àuti e bassi, e le deva la colpa de sto comportament al naturàl lunastec’ e lizeròt de la siora.

Per calche tèmp, empareva che nancia una de le suore la pensas de pù; ma ‘n dì che la siora l’eva sbegotà con una de le convèrse, per nó se sa che petegolarìa, la scomenzià a strapazàrla fòr de misura, e nó i la ruava pù, alor ca convèrsa, dopo aver patì e èsserse mordùda la lénga per en bèl pèz, a ‘n zèrto punto, perdùda la pasiènza, l’è sbrociada con na paròla, che ela la séva vergot, e che a só tèmp l’averòs parlà.

Da chel dì ‘n poi, la siora nó l’à mai bù paze. Nó è passà però tant tèmp che ca convèrsa na domàn i l’à spetada a far i só mistéri ma nó la s’era fata véder: i era nadi a véder enla só ciameréta e nó la g’era; i la clamada a ós àuta e nó la respondeva: zércela cì, zércela ìo, zira de cà e de là, da ‘n zima enfìn zó ‘n fónt; nó la g’era ‘nzulòc’. Cissà che fantasie se saròs fat, se ‘ntel zerciar nó se fus trovà ‘n bus entel mur de l’òrt; e sto fato l’à fat pensar a tute che la fus s-ciampada da ca crèpa. Era sta fat gran tamisade a Monza e ‘ntei paesi ìo ‘ntórn e spezialment a Meda, ‘l paés de ca convèrsa; era sta scrìt da tante man: ma ‘nzun à pù spià ‘ngot. Forse se saròs podèst savér de pù se ‘nveze che zerciar lontan, se avés s-ciavà ìo vizìn. Dopo tanta maravéa, perché ‘nzun i l’averòs credùda capaze de far ca ròba ìo, e dopo tante zàcole, le suore le à dezìso che la dovéva èsser nada lontan, ma lontan. E sicome a na suora g’è s-ciampà da dir: “lè s-ciampada en Olanda de segur,” sùbit l’è s’era convìnte per en pèz, entel convent e ancia fòra, che la fus s-ciampada pròpri en Olanda. Però nó ‘mpar che la siora i la pensàs pròpri ‘nzì. Ma no perché la mossàs de nó créderge, o la negias l’opunion dei tanti con le só resón: se i le geva, de segur, che resón nó le è mai stade enzì ben tegnùde scònte; e nó g’era n’àutra roba de ca storia ìo che pù volintéra l’avròs volèst desmentegiar, e nó g’era ‘ngot che ge ‘nteressàs de men che tociar el font de chel mistèro. Ma per pòc’ che la ‘n parlas, tanto pù la ge pensava. Cante bòte ‘nten dì che, de colp, ge nideva ‘n ment ca feumna e la restava ìo ‘mplantada ‘nla so testa, e nó la voléva mòverse! Cante bòte l’averòs desiderà de védersela ìo dinanzi viva e vera, putòst che averla sèmper ficiada ‘ntel pensier, putòst che dovérse trovar dì e nòt en compagnìa de chel cialciaròt tremendo e brut! Cante bòte l’averòs volèst sentìr la ós de chela ìo, calunque ròba l’avés podèst dir, putòst che ‘mmazinar sèmper entel secrèt del zervèl el sussùr de ca ós, e sentìr parole ripetùde de sèito come da na testàrda, con en torobetar mai stràc’ e che ‘nzun de vìo no à mai bù!



Era passà zirconzìrca n’an dopo chel fato, cando che la Lùzia l’èra stada presentada a la siora, e l’eva fat con ela ca zacolada che èren restadi ìo a contàr. La siora la moltiplicava le domande per savér de pù de la persecuzion de don Rodrigo, e la néva a zerciar zèrte ròbe, con en far da sfazzàda, che per la Lùzia l’era na ròba mai vista, nancia da ‘mpensarlo che le mónege le podés èsser enzì curiose su che ròbe ìo. I zudìzi po' che la mesdava ént ensèma a le domande, o che la feva créder, nó i era men stravagànti. Empareva scasi che la grignàs a sentìr el ribréz che la Lùzia l’eva sèmper bù per chel sior, e la ge domandava se l’era ‘n mostro, per fàrge ‘nzì tanta paura: empareva scasi che la pensàs che l’era ‘nsensà e siòco per ca putèla èsser enzì temiósa, se nó l’avés bù la resón de preferìr el Renzo. E ancia su chesto la ge feva domande e la Lùzia l’era sèmper pù sbalordìda e la deventava rossa. Essèndose po' acòrta de avèr fat nar massa la lénga dré ai só pensieri che la geva ‘ntel zervèl, la vardà de corézer e de spiegiàr mèio le só zàcole; però nó l’à podèst far a men de lagiàrge a la Lùzia na zèrta maravéa che desplaseva, e ancia come na spèzie de spavènt. E apena che la podèst giatàrse da só pòsta con so mama, la s’è sfogiada con ela; ma l’Agnese, essèndo pù spèrta, con pòce parole l’à smorzà zó tuti chei dubi, e la g’à spiegià tut el mistèro. “Nó sta fàrte maravéa,” la g’à dit: “cando che avràstus cognossù ‘l mondo come mì, vederàstus che nó l’è ròbe da fàrsen maravéa. I siori, cì pù cì men, cì per en vèrs, cì per n’àuter, i g’à tuti ‘n pòc’ del mat. Convièn lagiàrli dir, spezialment cando che se ge n’à de bisògn de lori; far a finta de ascoltarli sul sèrio, come se i disés ròbe zuste. Às bèn sentù come che la m’à dat sora, nancia se avéssite dit cissà che gran spropòsit? Mì nó me l’ài mìgia tòta vè no. I è tuti ‘nzì. E con tut chesto, ringraziànte ‘l ziél, che ‘mpar che sta siora la t’abia tòta ‘n bòna, e la vòbia protézerne dalbòn. Del rèst, se viveràstus, cara fiòla, e se te ciapiterà ancor de aver a che far con i siori, en sentiràstus, en sentiràstus, en sentiràstus.”


El desidèri de fàrge ‘n piazer al padre guardian, la sodisfazion de protézer, el pensier del só bòn nòm che avròs frutà ca bòna azion de protézer fata santamént, na zèrta simpatìa per la Lùzia, e ancia ‘l soliévo entel far del bèn a na criatura nozènta, entel aiutar e consolar chei che patìva angiarìe, l’era tut ròbe che le eva convinto dalbòn la siora a tòrse a pèto la sòrt de doi pòre feume che s-ciampava. A só richiesta e per riguardo a ela, le è stade sistemade entel cartiér de la fatóra tacià al convent, e tratade come se le fus a servìr entel convent. Mare e fiòla le era tute doi contentóne per aver trovà ‘nzì prést en pòsto segur e onorà. Le averòs volèst ancia pròpri volintera, restàr ìo senza che ‘nzun le vardàs; però ca ròba nó l’era ‘nzì fàzile enten convent: tanto pù che g’era n’òm ancia massa premurós che ‘l voleva avér notìzie de una de le doi, e che ‘ntel pensier de chesto, a la passion e a la tìcia de prima s’era zontà ancia la stìzza de èsser sta antizipà. E noi, lagiàndo le dòne entel só ricòvero, tornerén entel palazòt de chel’ìo, ente l’ora che l’aspetava l’èsit de la só spervèrsa spedizion.

Come un branco di segugi, dopo aver inseguita invano una lepre, tornano mortificati verso il padrone, co’ musi bassi, e con le code ciondoloni, così in quella scompigliata notte, tornavano i bravi al palazzotto di don Rodrigo. Egli camminava innanzi e indietro, al buio, per una stanzaccia disabitata dell’ultimo piano, che rispondeva sulla spianata. Ogni tanto si fermava, tendeva l’orecchio, guardava dalle fessure dell’imposte intarlate, pieno d’impazienza e non privo d’inquietudine, non solo per l’incertezza della riuscita, ma anche per le conseguenze possibili; perchè era la più grossa e la più arrischiata a cui il brav’uomo avesse ancor messo mano. S’andava però rassicurando col pensiero delle precauzioni prese per distrugger gl’indizi, se non i sospetti — In quanto ai sospetti, — pensava, — me ne rido. Vorrei un po’ sapere chi sarà quel voglioso che venga quassù a veder se c’è o non c’è una ragazza. Venga, venga quel tanghero, che sarà ben ricevuto. Venga il frate, venga. La vecchia? Vada a Bergamo la vecchia. La giustizia? Poh la giustizia! Il podestà non è un ragazzo, nè un matto. E a Milano? Chi si cura di costoro a Milano? Chi gli darebbe retta? Chi sa che ci siano? Son come gente perduta sulla terra; non hanno nè anche un padrone: gente di nessuno. Via, via, niente paura. Come rimarrà Attilio, domattina! Vedrà, vedrà s’io fo ciarle o fatti. E poi... se mai nascesse qualche imbroglio... che so io? qualche nemico che volesse cogliere quest’occasione,... anche Attilio saprà consigliarmi: c’è impegnato l’onore di tutto il parentado. — Ma il pensiero sul quale si fermava di più, perchè in esso trovava insieme un acquietamento de’ dubbi, e un pascolo alla passion principale, era il pensiero delle lusinghe, delle promesse che adoprerebbe per abbonire Lucia. — Avrà tanta paura di trovarsi qui sola, in mezzo a costoro, a queste facce, che... il viso più umano qui son io, per bacco... che dovrà ricorrere a me, toccherà a lei a pregare; e se prega... —
Mentre fa questi bei conti, sente un calpestìo, va alla finestra, apre un poco, fa capolino; son loro. — E la bussola? Diavolo! dov’è la bussola? Tre, cinque, otto: ci son tutti; c’è anche il Griso; la bussola non c’è: diavolo! diavolo! il Griso me ne renderà conto —
Entrati che furono, il Griso posò in un angolo d’una stanza terrena il suo bordone, posò il cappellaccio e il sanrocchino, e, come richiedeva la sua carica, che in quel momento nessuno gl’invidiava, salì a render quel conto a don Rodrigo. Questo l’aspettava in cima alla scala; e vistolo apparire con quella goffa e sguaiata presenza del birbone deluso, “ebbene,” gli disse, o gli gridò: “signore spaccone, signor capitano, signor lascifareame?”
“L’è dura,” rispose il Griso, restando con un piede sul primo scalino, “l’è dura di ricever de’ rimproveri, dopo aver lavorato fedelmente, e cercato di fare il proprio dovere, e arrischiata anche la pelle.”
“Com’è andata? Sentiremo, sentiremo,” disse don Rodrigo, e s’avviò verso la sua camera, dove il Griso lo seguì, e fece subito la relazione di ciò che aveva disposto, fatto, veduto e non veduto, sentito, temuto, riparato; e la fece con quell’ordine e con quella confusione, con quella dubbiezza e con quello sbalordimento, che dovevano per forza regnare insieme nelle sue idee.
“Tu non hai torto, e ti sei portato bene,” disse don Rodrigo: “hai fatto quello che si poteva; ma... ma, che sotto questo tetto ci fosse una spia! Se c’è, se lo arrivo a scoprire, e lo scopriremo se c’è, te l’accomodo io; ti so dir io, Griso, che lo concio per il dì delle feste.”
“Anche a me, signore,” disse il Griso, “è passato per la mente un tal sospetto: e se fosse vero, se si venisse a scoprire un birbone di questa sorte, il signor padrone lo deve metter nelle mie mani. Uno che si fosse preso il divertimento di farmi passare una notte come questa! toccherebbe a me a pagarlo. Però, da varie cose m’è parso di poter rilevare che ci dev’essere qualche altro intrigo, che per ora non si può capire. Domani, signore, domani se ne verrà in chiaro.”
“Non siete stati riconosciuti almeno?”
Il Griso rispose che sperava di no; e la conclusione del discorso fu che don Rodrigo gli ordinò, per il giorno dopo, tre cose che colui avrebbe sapute ben pensare anche da sè. Spedire la mattina presto due uomini a fare al console quella tale intimazione, che fu poi fatta, come abbiam veduto; due altri al casolare a far la ronda, per tenerne lontano ogni ozioso che vi capitasse, e sottrarre a ogni sguardo la bussola fino alla notte prossima, in cui si manderebbe a prenderla; giacchè per allora non conveniva fare altri movimenti da dar sospetto; andar poi lui, e mandare anche altri, de’ più disinvolti e di buona testa, a mescolarsi con la gente, per scovar qualcosa intorno all’imbroglio di quella notte. Dati tali ordini, don Rodrigo se n’andò a dormire, e ci lasciò andare anche il Griso, congedandolo con molte lodi, dalle quali traspariva evidentemente l’intenzione di risarcirlo degl’improperi precipitati coi quali lo aveva accolto.
Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver bisogno. Povero Griso! In faccende tutto il giorno, in faccende mezza la notte, senza contare il pericolo di cader sotto l’unghie de’ villani, o di buscarti una taglia per rapto di donna honesta, per giunta di quelle che hai già addosso; e poi esser ricevuto in quella maniera! Ma! così pagano spesso gli uomini. Tu hai però potuto vedere, in questa circostanza, che qualche volta la giustizia, se non arriva alla prima, arriva, o presto o tardi anche in questo mondo. Va a dormire per ora: che un giorno avrai forse a somministrarcene un’altra prova, e più notabile di questa.
La mattina seguente, il Griso era fuori di nuovo in faccende, quando don Rodrigo s’alzò. Questo cercò subito del conte Attilio, il quale, vedendolo spuntare, fece un viso e un atto canzonatorio, e gli gridò: “san Martino! ”
“Non so cosa vi dire,” rispose don Rodrigo, arrivandogli accanto: “pagherò la scommessa; ma non è questo quel che più mi scotta. Non v’avevo detto nulla, perchè, lo confesso, pensavo di farvi rimanere stamattina. Ma... basta, ora vi racconterò tutto.
“Ci ha messo uno zampino quel frate in quest’affare, "disse il cugino, dopo aver sentito tutto, con più serietà che non si sarebbe aspettato da un cervello così balzano. "Quel frate," continuò," con quel suo fare di gatta morta, e con quelle sue proposizioni sciocche, io l’ho per un dirittone, e per un impiccione. E voi non vi siete fidato di me, non m’avete mai detto chiaro cosa sia venuto qui a impastocchiarvi l’altro giorno.” Don Rodrigo riferì il dialogo. “E voi avete avuto tanta sofferenza?” esclamò il conte Attilio: “E l’avete lasciato andare com’era venuto?”
“Che volevate ch’io mi tirassi addosso tutti i cappuccini d’Italia?”
“Non so,” disse il conte Attilio, “se, in quel momento, mi sarei ricordato che ci fossero al mondo altri cappuccini che quel temerario birbante; ma via, anche nelle regole della prudenza, manca la maniera di prendersi soddisfazione anche d’un cappuccino? Bisogna saper raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto il corpo, e allora si può impunemente dare un carico di bastonate a un membro. Basta; ha scansato la punizione che gli stava più bene; ma lo prendo io sotto la mia protezione, e voglio aver la consolazione d’insegnargli come si parla co’ pari nostri.”
“Non mi fate peggio.”
“Fidatevi una volta, che vi servirò da parente e da amico.”
“Cosa pensate di fare?”
“Non lo so ancora; ma lo servirò io di sicuro il frate. Ci penserò, e… il signor conte zio del Consiglio segreto è lui che mi deve fare il servizio. Caro signor conte zio! Quanto mi diverto ogni volta che lo posso far lavorare per me, un politicone di quel calibro! Doman l’altro sarò a Milano, e, in una maniera o in un’altra, il frate sarà servito.”
Venne intanto la colazione, la quale non interruppe il discorso d’un affare di quell’importanza. Il conte Attilio ne parlava con disinvoltura; e, sebbene ci prendesse quella parte che richiedeva la sua amicizia per il cugino, e l’onore del nome comune, secondo le idee che aveva d’amicizia e d’onore, pure ogni tanto non poteva tenersi di non rider sotto i baffi, di quella bella riuscita. Ma don Rodrigo, ch’era in causa propria, e che, credendo di far quietamente un gran colpo, gli era andato fallito con fracasso, era agitato da passioni più gravi, e distratto da pensieri più fastidiosi. “Di belle ciarle,” diceva, “faranno questi mascalzoni, in tutto il contorno. Ma che m’importa? In quanto alla giustizia, me ne rido: prove non ce n’è; quando ce ne fosse, me ne riderei ugualmente: a buon conto, ho fatto stamattina avvertire il console che guardi bene di non far deposizione dell’avvenuto. Non ne seguirebbe nulla; ma le ciarle, quando vanno in lungo, mi seccano. È anche troppo ch’io sia stato burlato così barbaramente. ”
“Avete fatto benissimo,” rispondeva il conte Attilio. “Codesto vostro podestà... gran caparbio, gran testa vota, gran seccatore d’un podestà... è poi un galantuomo, un uomo che sa il suo dovere; e appunto quando s’ha che fare con persone tali, bisogna aver più riguardo di non metterle in impicci. Se un mascalzone di console fa una deposizione, il podestà, per quanto sia ben intenzionato, bisogna pure che...”
“Ma voi,” interruppe, con un po’ di stizza, don Rodrigo, “voi guastate le mie faccende, con quel vostro contraddirgli in tutto, e dargli sulla voce, e canzonarlo anche, all’occorrenza. Che diavolo, che un podestà non possa esser bestia e ostinato, quando nel rimanente è un galantuomo! ”
“Sapete, cugino,” disse guardandolo, maravigliato, il conte Attilio, - “sapete, che comincio a credere che abbiate un po’ di paura? Mi prendete sul serio anche il podestà...”
“Via via, non avete detto voi stesso che bisogna tenerlo di conto?”
“L’ho detto: e quando si tratta d’un affare serio, vi farò vedere che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi basta l’animo di far per voi? Son uomo da andare in persona a far visita al signor podestà. Ah! sarà contento dell’onore? E son uomo da lasciarlo parlare per mezz’ora del conte duca, e del nostro signor castellano spagnolo, e da dargli ragione in tutto, anche quando ne dirà di quelle così massicce. Butterò poi là qualche parolina sul conte zio del Consiglio segreto: e sapete che efletto fanno quelle paroline nell’orecchio del signor podestà. Alla fin de’ conti, ha più bisogno lui della nostra protezione, che voi della sua condiscendenza. Farò di buono, e ci anderò, e ve lo lascerò meglio disposto che mai. ”
Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio uscì, per andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con ansietà il ritorno del Griso. Venne costui finalmente, sull’ora del desinare, a far la sua relazione.
Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoroso, la sparizione di tre persone da un paesello era un tal avvenimento, che le ricerche, e per premura e per curiosità, dovevano naturalmente esser molte e calde e insistenti; e dall’altra parte, gl’informati di qualche cosa eran troppi, per andar tutti d’accordo a tacer tutto. Perpetua non poteva farsi veder sull’uscio, che non fosse tempestata da quello e da quell’altro, perchè dicesse chi era stato a far quella gran paura al suo padrone: e Perpetua, ripensando a tutte le circostanze del fatto, e raccapezzandosi finalmente ch’era stata infinocchiata da Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che aveva proprio bisogno d’un po’ di sfogo. Non già che andasse lamentandosi col terzo e col quarto della maniera tenuta per infinocchiar lei: su questo non fiatava; ma il tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva passare affatto sotto silenzio; e sopra tutto, che un tiro tale fosse stato concertato e tentato da quel giovine dabbene, da quella buona vedova, da quella madonnina infilzata. Don Abbondio poteva ben comandarle risolutamente, e pregarla cordialmente che stesse zitta; lei poteva bene ripetergli che non faceva bisogno di suggerirle una cosa tanto chiara e tanto naturale; certo è che un così gran segreto stava nel cuore della povera donna, come, in una botte vecchia e mal cerchiata, un vino molto giovine, che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non manda il tappo per aria, gli geme all’intorno, e vien fuori in ischiuma, e trapela tra doga e doga, e gocciola di qua e di là, tanto che uno può assaggiarlo, e dire a un di presso che vino è. Gervaso, a cui non pareva vero d’essere una volta più informato degli altri, a cui non pareva piccola gloria l’avere avuta una gran paura, a cui, per aver tenuto di mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva d’esser diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia di vantarsene. E quantunque Tonio, che pensava seriamente all’inquisizioni e ai processi possibili e al conto da rendere, gli comandasse, co’ pugni sul viso, di non dir nulla a nessuno, pure non ci fu verso di soffogargli in bocca ogni parola. Del resto Tonio, anche lui, dopo essere stato quella notte fuor di casa in ora insolita, tornandovi, con un passo e con un sembiante insolito, e con un’agitazion d’animo che lo disponeva alla sincerità, non potè dissimulare il fatto a sua moglie; la quale non era muta. Chi parlò meno, fu Menico; perchè, appena ebbe raccontata ai genitori la storia e il motivo della sua spedizione, parve a questi una cosa così terribile che un loro figliuolo avesse avuto parte a buttare all’aria un’impresa di don Rodrigo, che quasi quasi non lasciaron finire al ragazzo il suo racconto. Gli fecero poi subito i più forti e minacciosi comandi che guardasse bene di non far neppure un cenno di nulla: e la mattina seguente, non parendo loro d’essersi abbastanza assicurati, risolvettero di tenerlo chiuso in casa, per quel giorno, e per qualche altro ancora. Ma che? essi medesimi poi, chiacchierando con la gente del paese, e senza voler mostrar di saperne più di loro, quando si veniva a quel punto oscuro della fuga de’ nostri tre poveretti, e del come, e del perchè, e del dove, aggiungevano, come cosa conosciuta, che s’eran rifugiati a Pescarenico. Così anche questa circostanza entrò ne’ discorsi comuni.
Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e uniti come s’usa, e con la frangia che ci s’attacca naturalmente nel cucire, c’era da fare una storia d’una certezza e d’una chiarezza tale, da esserne pago ogni intelletto più critico. Ma quella invasion de’ bravi, accidente troppo grave e troppo rumoroso per esser lasciato fuori, e del quale nessuno aveva una conoscenza un po’ positiva, quell’accidente era ciò che imbrogliava tutta la storia. Si mormorava il nome di don Rodrigo: in questo andavan tutti d’accordo; nel resto tutto era oscurità e congetture diverse. Si parlava molto de’ due bravacci ch’erano stati veduti nella strada, sul far della sera, e dell’altro che stava sull’uscio dell’osteria; ma che lume si poteva ricavare da questo fatto così asciutto? Si domandava bene all’oste chi era stato da lui la sera avanti; ma l’oste, a dargli retta, non si rammentava neppure se avesse veduto gente quella sera; e badava a dire che l’osteria è un porto di mare. Sopra tutto, confondeva le teste, e disordinava le congetture quel pellegrino veduto da Stefano e da Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini volevano ammazzare, e che se n’era andato con loro, o che essi avevan portato via. Cos’era venuto a fare? Era un’anima del purgatorio, comparsa per aiutar le donne; era un’anima dannata d’un pellegrino birbante e impostore, che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse di quelle che lui aveva fatte vivendo; era un pellegrino vivo e vero, che coloro avevan voluto ammazzare, per timor che gridasse, e destasse il paese; era (vedete un po’ cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi malandrini travestito da pellegrino; era questo, era quello, era tante cose che tutta la sagacità e l’esperienza del Griso non sarebbe bastata a scoprire chi fosse, se il Griso avesse dovuto rilevar questa parte della storia da’ discorsi altrui. Ma, come il lettore sa, ciò che la rendeva imbrogliata agli altri, era appunto il più chiaro per lui: servendosene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte da lui immediatamente, o col mezzo degli esploratori subordinati, potè di tutto comporne per don Rodrigo una relazione bastantemente distinta. Si chiuse subito con lui, e l’informò del colpo tentato dai poveri sposi, il che spiegava naturalmente la casa trovata vota e il sonare a martello, senza che facesse bisogno di supporre che in casa ci fosse qualche traditore, come dicevano que’ due galantuomini. L’informò della fuga; e anche a questa era facile trovarci le sue ragioni: il timore degli sposi colti in fallo, o qualche avviso dell’invasione, dato loro quand’era scoperta, e il paese tutto a soqquadro. Disse finalmente che s’eran ricoverati a Pescarenico; più in là non andava la sua scienza. Piacque a don Rodrigo l’esser certo che nessuno l’aveva tradito, e il vedere che non rimanevano tracce del suo fatto; ma fu quella una rapida e leggiera compiacenza. “Fuggiti insieme!” gridò: “insieme! E quel frate birbante! Quel frate!” la parola gli usciva arrantolata dalla gola, e smozzicata tra’ denti, che mordevano il dito: il suo aspetto era brutto come le sue passioni. “Quel frate me la pagherà. Griso! non son chi sono... voglio sapere, voglio trovare.... questa sera, voglio saper dove sono. Non ho pace. A Pescarenico, subito, a sapere, a vedere, a trovare.... Quattro scudi subito, e la mia protezione per sempre. Questa sera lo voglio sapere. E quel birbone...! quel frate...! ”
Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno medesimo, potè riportare al suo degno padrone la notizia desiderata: ed ecco in qual maniera.
Una delle più gran consolazioni di questa vita è l'amicizia; e una delle consolazioni dell'amicizia è quell'avere a cui confidare un segreto. Ora, gli amici non sono a due a due, come gli sposi; ognuno, generalmente parlando, ne ha più d’uno: il che forma una catena, di cui nessuno potrebbe trovar la fine. Quando dunque un amico si procura quella consolazione di deporre un segreto nel seno d’un altro, dà a costui la voglia di procurarsi la stessa consolazione anche lui. Lo prega, è vero, di non dir nulla a nessuno; e una tal condizione, chi la prendesse nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe immediatamente il corso delle consolazioni. Ma la pratica generale ha voluto che obblighi soltanto a non confidare il segreto, se non a chi sia un amico ugualmente fidato, e imponendogli la stessa condizione. Così, d’amico fidato in amico fidato, il segreto gira e gira per quell’immensa catena, tanto che arriva all’orecchio di colui o di coloro a cui il primo che ha parlato intendeva appunto di non lasciarlo arrivar mai. Avrebbe però ordinariamente a stare un gran pezzo in cammino, se ognuno non avesse che due amici: quello che gli dice, e quello a cui ridice la cosa da tacersi. Ma ci son degli uomini privilegiati che li contano a centinaia; e quando il segreto è venuto a uno di questi uomini, i giri divengon sì rapidi e sì moltiplici, che non è più possibile di seguirne la traccia. Il nostro autore non ha potuto accertarsi per quante bocche fosse passato il segreto che il Griso aveva ordine di scovare: il fatto sta che il buon uomo da cui erano state scortate le donne a Monza, tornando, verso le ventitre, col suo baroccio, a Pescarenico, s’abbattè, prima d’arrivare a casa, in un amico fidato, al quale raccontò, in gran confidenza, l’opera buona che aveva fatta, e il rimanente; e il fatto sta che il Griso potè, due ore dopo, correre al palazzotto, a riferire a don Rodrigo che Lucia e sua madre s’eran ricoverate in un convento di Monza, e che Renzo aveva seguitata la sua strada fino a Milano.
Don Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella separazione, e sentì rinascere un po’ di quella scellerata speranza d’arrivare al suo intento. Pensò alla maniera, gran parte della notte; e s’alzò presto, con due disegni, l’uno stabilito, l’altro abbozzato. Il primo era di spedire immantinente il Griso a Monza, per aver più chiare notizie di Lucia, e sapere se ci fosse da tentar qualche cosa. Fece dunque chiamar subito quel suo fedele, gli mise in mano i quattro scudi, lo lodò di nuovo dell’abilità con cui gli aveva guadagnati, e gli diede l’ordine che aveva premeditato.
“Signore...” disse, tentennando, il Griso.
“Che? non ho io parlato chiaro?”
“Se potesse mandar qualchedun altro...”
“Come?”
“Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la pelle per il mio padrone: è il mio dovere; ma so anche che lei non vuole arrischiar troppo la vita de’ suoi sudditi. ”
“Ebbene?”
“Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie ch’io ho addosso: e... Qui son sotto la sua protezione; siamo una brigata; il signor podestà è amico di casa; i birri mi portan rispetto; e anch’io... è cosa che fa poco onore, ma per viver quieto... li tratto da amici. In Milano la livrea di vossignoria è conosciuta; ma in Monza... ci sono conosciuto io in vece. E sa vossignoria che, non fo per dire, chi mi potesse consegnare alla giustizia, o presentar la mia testa, farebbe un bel colpo? Cento scudi l’uno sull’altro, e la facoltà di liberar due banditi.”
“Che diavolo!” disse don Rodrigo: “tu mi riesci ora un can da pagliaio che ha cuore appena d’avventarsi alle gambe di chi passa sulla porta, guardandosi indietro se quei di casa lo spalleggiano, e non si sente d’allontanarsi!”
“Credo, signor padrone, d’aver date prove...”
“Dunque!”
“Dunque,” ripigliò francamente il Griso, messo così al punto, “dunque vossignoria faccia conto ch’io non abbia parlato: cuor di leone, gamba di lepre, e son pronto a partire.”
“E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un paio de’ meglio... lo Sfregiato, e il Tira-dritto; e va di buon animo, e sii il Griso. Che diavolo! Tre figure come le vostre, e che vanno per i fatti loro, chi vuoi che non sia contento di lasciarle passare? Bisognerebbe che a’ birri di Monza fosse ben venuta a noia la vita, per metterla su contro cento scudi a un gioco così rischioso. E poi, e poi, non credo d’esser così sconosciuto da quelle parti, che la qualità di mio servitore non ci si conti per nulla.”
Svergognato così un poco il Griso, gli diede poi più ampie e particolari istruzioni. Il Griso prese i due compagni, e partì con faccia allegra e baldanzosa, ma bestemmiando in cuor suo Monza e le taglie e le donne e i capricci de’ padroni; e camminava come il lupo, che spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le costole che gli si potrebber contare, scende da’ suoi monti, dove non c’è che neve, s’avanza sospettosamente nel piano, si ferma ogni tanto, con una zampa sospesa, dimenando la coda spelacchiata, se mai gli porti odore d’uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti, e gira due occhi sanguigni, da cui traluce insieme l’ardore della preda, e il terrore della caccia. Del rimanente, quel bel verso, chi volesse saper donde venga, è tratto da una diavoleria inedita di crociate e di lombardi, che presto non sarà più inedita, e farà un bel rumore; e io l’ho preso, perchè mi veniva in taglio; e dico dove, per non farmi bello della roba altrui: che qualcheduno non pensasse che sia una mia astuzia per far sapere che l’autore di quella diavoleria ed io siamo come fratelli, e ch’io frugo a piacer mio ne’ suoi manoscritti.
L’altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar la maniera che Renzo non potesse più tornar con Lucia, nè metter piede in paese; e a questo fine, macchinava di fare sparger voci di minacce e d’insidie, che, venendogli all’orecchio, per mezzo di qualche amico, gli facessero passar la voglia di tornar da quelle parti. Pensava però che la più sicura sarebbe se si potesse farlo sfrattar dallo stato: e per riuscire in questo, vedeva che più della forza gli avrebbe potuto servir la giustizia. Si poteva, per esempio, dare un po’ di colore al tentativo fatto nella casa parrocchiale, dipingerlo come un’aggressione, un atto sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare intendere al podestà ch’era il caso di spedir contro Renzo una buona cattura. Ma pensò che non conveniva a lui di rimestar quella brutta faccenda; e senza star altro a lambiccarsi il cervello, si risolvette d’aprirsi col dottor Azzecca-garbugli, quanto era necessario per fargli comprendere il suo desiderio. — Le gride son tante! — pensava: — e il dottore non è un’oca: qualcosa che faccia al caso mio saprà trovare, qualche garbuglio da azzeccare a quel villanaccio: altrimenti gli muto nome. — Ma (come vanno alle volte le cose di questo mondo!) intanto che colui pensava al dottore, come all’uomo più abile a servirlo in questo, un altr’uomo, l’uomo che nessuno s’immaginerebbe, Renzo medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servirlo, in un modo più certo e più spedito di tutti quelli che il dottore avrebbe mai saputi trovare.
Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero, più del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di voler riuscire un galantuomo; l’ho visto, dico, più volte affaccendato sulla sera a mandare al coperto un suo gregge di porcellini d’India, che aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un giardinetto. Avrebbe voluto fargli andar tutti insieme al covile; ma era fatica buttata: uno si sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva per cacciarlo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a sinistra, da ogni parte. Dimodochè, dopo essersi un po’ impazientito, s’adattava al loro genio, spingeva prima dentro quelli ch’eran più vicini all’uscio, poi andava a prender gli altri, a uno, a due, a tre, come gli riusciva. Un gioco simile ci convien fare co’ nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che avevam perduto di vista.

Come na sclapada de ciagni da ciazza, dopo che i g’à córs dré a ‘n léver, i torna de vòuta scornadi vèrs el padron, con i musi bassi, e con la cóa ‘ntrà le giambe, enzì entel gazèr de ca nòt, nideva de vòuta i róbleri entel palaz de don Rodrigo. Chesto ‘l ciaminava inanzi e ‘ndré, al scùr, ente na ciamerazza vòida de l’ultim piano che vardava sul spiazzal. Ogni tant el se fermava e ‘l scoutava, el vardava travèrs a le crèpe dei scuri ‘nciaioladi, plen de azitazion e nó ge manciava nancia la preocupazion, no sol perché nó l’era segur che l’azion la reusisés, ma ancia per chel che avròs podèst suzzéder dopo; perché l’era la pù gròssa e la pù riszosa che chel brào òm l’eva ‘nvià via. Però ‘l se calmava col pensier che tute le prudenze che era sta tòt per scònder ogni ségn, se non i sospèti — Cant ai sospèti — ‘l pensava, — no me ‘nterèssa ‘ngot. Voròssi savér cì che poròs èsser chel corazós che vèn cassù a véder se g’è o nó g’è na putèla. El vègnia, ‘l vègnia pur chel tànger, che ‘l sarà bèn azetà. El vègnia pur el frate, che ‘l vègnia. La vècla? Che la vàgia a Bergamo la vècla. La zustìzia? Poh, la zustìzia! El podestà nó l’è ‘n putèl e nancia ‘n mat. E a Milan? Cì èl po' a Milan che ge varda sora a chesti? Cì èl po' che ge daròs fé? Cì èl po' che sa che i g’è? L’è come zènt perdùda su sta tèra; nó i g’à nancia ‘n padron: l’è zènt de ‘nzun. Dai, dai, paura nècia. Come che ‘l resterà ‘l Tìlio doman matìna! El vederà, el vederà, se mì fon zàcole o fati. E po'… se ancia dovés èsserge calche ‘mbròi… che sàite po' mì? calche nemìzi che volés tòr sta ocasion,… ancia ‘l Tìlio ‘l savérà consiliarme: g’è sota l’onor de tuta la famìlia. — Ma ‘l pensier che su chel el se fermava de pù, perché en chel el trovava ensèma, na calmada ai só dubi, e ancia ‘n nutriment a la passion primdetut, l’era ‘l pensier de le moìne, de le promesse, che l’avròs doprà per chietar la Lùzia. — La giaverà tanta paura a giatàrse cì da só pòsta en mèz a chesti, a ste fazzade, che… ‘l mus pù naturale cì son mì, demóscol… che la dovrà per fòrza vardàrme mì, ge tocerà a ela ‘mpregiàrme; e se la me ‘mprégia… —
Entant che l’è dré a far tuti sti bèi conti, l’à sentù ‘n pestolòt, l’è nà su la finestra, l’à daverzù apena ‘n pòc’ per vardar fòra; l’era lori. — E la portantìna? Diàolo pòrco! Endo ela pò la portantìna? Tréi, zìnc’, òt: i g’è tuti; g’è ancia ‘l Grìs; la portantìna nó la g’è: diaolo porco! diaolo! El farà bèn i conti ‘l Grìs —

Come che i è nudi ént, el Gris l’à pozà ‘nten ciantón de na ciamera al piano tèra ‘l só baston da pelegrìn, ‘l s’à tirà zó ‘l ciaplàz e la mantelina, e, come che voleva la regola de la só mansion, che ‘nchel moment enzun ge ‘nvidiava, l’è nà su a rapòrto da don Rodrigo. Chesto i lo spetava su ‘nzìma a la s-ciala; e vedèndol nìr con ca ghigna ‘mpazzada e sfazzada da brigante malcontènt, “e alor,” el g’à dit, o ‘l g’à zigià: “sior blagón, sior capitano, sior lagiàmefaramì?”
“L’è dura,” g’à respondù ‘l Gris, restando con en pè sul prìm s-cialìn, “l’è dura zapar strapazzade, dopo aver laorà onestament, e vardà de far el só dovér, e riszà ancia la pèl.”

“Com’èla nada po'? Sentìnte, sentìnte,” el dis don Rodrigo, e ‘l s’è ‘nvià vèrs la só ciamera, endo che ‘l Gris g’è nà dré, e la fat sùbit la so relazion de chel che l’eva ordenà, fat, e vist e chel che nó l’eva vist, sentù, dubità, comodà; e i l’à fata col critèri e con ca confusion, con chel dubi e con chel sbalordiment, che geva da èsserge per fòrza ensèma ‘nla só testa.
“Tì nó g’às tòrt, e te sés comportà bèn,” el dis don Rodrigo: “às fat chel che sé podéva; ma… ma, che ‘nte sta ciasa ge fus na spìa! Se la g’è, se arivi a scoprìrla, e ‘l spierén bèn se la g’è, te la méti a pòsto mì; vederàstus mì, Gris, se te ‘l cònzi per le fèste.”
“Ancia a mì, padron,” dis el Gris, “è passà ‘ntel zervèl sto sospèt: e se ‘l fus vera, se se nidés a scoprìr en brigante de sta sòrt, el sior padrón i lo deve méter enle me man. Un che se fus tòt la brìgia de fàrme passàr na nòt come chesta! Toceròs a mì pagiàrlo fòra. Però, da arcante robéte che ài vist me ‘mparéva che ge fus calche àuter intrìc’, che per entant nó son bon de ciapìr. Doman, sior padrón, doman se saverà vergot de pù.”


“Nó i v'à migia cognossù no?”
El Gris l’à respondù che ‘l sperava de no; e la conclusion de ca zacolada l’è sta che don Rodrigo ‘l g’à ordenà, per el dì dré, trei ròbe che l’averòs pensà de far ancia da só pòsta. Mandar la doman bonora doi òumni a ‘ntimàrge al console de tàser, che dopo l’è stada fata, come che én vist; àutri doi enla baita a far la rónda, per tègner lontan ogni curiosón che fus nà ìo a véder, e scònderge a tuti la portantìna enfìn a la nòt dré, cando che i saròs nadi a tòrla, sicome per entant nó conveniva far àutri passi che podés dar sospèt; nar po' dopo el, e mandar ancia àutri, de chei pù arditi e con en pòc’ de cràiz, en mèz a la zènt, per ciapìr vergot su tut chel rafanàs de ca nòt. Dat chei ordeni, don Rodrigo, i l’à mandà via con tante lode, e da cheste se ciapìva benón che ‘l geva l’intenzion de pagiàrlo de tute le ofése che ‘l geva dit cando che l’era arivà.


Vai a dormìr, pòer Gris, che doròstus avérnen de bisògn. Pòer Gris! A tavanar tut el dì, a busnar scasi tuta la nòt, senza contar el perìcol de nar sota le sgrinfie dei contadini, e de zapàrte na taglia per rapto di donna honesta, come se nó fus assà chele che g’às zà; e po', èsser rizevù ‘nca maniera ìo! Ma! enzì pàgia de spes la zènt. Però tì às podèst véder, enche l’ocasion ìo, che calche bòta la zustìzia, ancia a sto mondo, se nó l’arìva prima, prést o tardi l’arìva. Vai a dormìr per entant: che ‘n dì forse giaveràstus da dàrne n’àutra pròva, e ‘ncor pù granda de chesta.

La doman dré, ‘l Gris l’era partì de nòu per afàri, cando che don Rodrigo l’è levà. L’à domandà sùbit se g’era il conte Tìlio che vedèndol nir, l’à fat en mus e n’ato da tòi per ziro, e ‘l g’à zigià: “san Martìn!”
“Nó sai che dìrve,” à respondù don Rodrigo, arivàndoge ìo dausìn: “pagerài la scoméssa; però nó l’è chesto che me sbrusa de pù. Nó v’evi contà ‘ngot, perché, son sinzéro, pensavi de fàrve n’emprovisada stadoman. Ma… basta, adès ve conterài tut.”

“G’à metù su la zata chel frate 'nte sto afare,” dis el cusìn, dopo che l’eva sentù tuta la storia, con pù serietà de chela che se se speteròs da un col zervèl enzì bislac’. “Chel frate,” l’à dit amò, “con chel far da comediante e con che prèdice siòche, mì ‘l tègni come ‘n dritón e per un che mét el bèc’ dapertut. E voi nó ve seo fidà de mì, nó m’éo mai dit fòr dai denti chel che l’era nù cì a contàrve zó l’àuter dì.” Don Rodrigo alor el g’à contà tuta ca zacolada. “E voi eo bù tuta ca tribulazion?” l’à sclamà ‘l conte Tìlio: “E po' l’éo lagià nàrsen come che l’era nù?”
“Che voléveo po', che me tiràssite contra tuti i ciapuzini de l’Italia?”
“Nó sai,” dis el conte Tìlio, “se ‘nchel moment ìo, me saròssi ricordà che ge fus al mondo àutri ciapuzìni èstra chel brigante ardito; ma dai, ancia a volér èsser prudente, nó se pòl tòrse la sodisfazion con en ciapuzìn no? A so tèmp ge vòl savér ardoplar i onori a tuti i frati, po' dopo, cando che ocor, se podrà dàrge na ciàrgia de pache a un de lori. Basta; el s’à schivà la punizion che ge steva pù ben; ma ‘l tògi mì sota le me ale, e vòi aver mì la sodisfazion de ‘nsegnàrge come che se parla con chei come noi.”

“Nó ste a fàrme de pézi.”
“Fidàve na bòta, che mì ve fón en piazér da parènt e da amizi.”
“Ma, che pensào de far po'?”
“Nó ‘l sai ancora; ma chel frate el sistèmi mì de segur. Ge penserai, e… ‘l sior conte zio del Consìli secrèt l’è el che ‘l me deve far el piazer. Caro ‘l sior conte zio! Cant che mé plas ogni bòta che pòdi fàrlo laorar per mì, en politicón de chel calìbrio ìo! Passandoman sarai a Milan, e, ‘nten modo o ‘nte n’àuter, el frate ‘l sarà servì.”

Entant è nù ora de far colazion, che però nó l’à fermà che zàcole su chel’afare ‘nzì ‘mportante. El conte Tìlio el ne ‘n parlava con segurezza, e ancia i lo zapava a far la part endo che ge voleva mossar l’amicizia per só cusìn, e l’onor per el nom compagn che i geva tuti doi, en base a le só idee che ‘l geva de l’amizia e de l’onor, ogni tant nó ‘l podéva far a men de grignar sota i bafi, per ca bèla reussìda. Ma don Rodrigo, che ‘l g’era dént enfìn al còl, e che, avèndo credù de far con calma ‘n gran colpo, l’era nà a ruar enten rafanàs, l’era pù azità per passion pù grosse, e zapà da pensieri pù fastidiosi. “De bèle zàcole,” el diseva, “i ne ‘n farà bèn sti lazeróni cì ‘ntorn. Ma che me ‘nteressa po'? cant a la zustìzia, me ne ‘n cègi: pròve nó ge n’è; cando che ge ‘n fus, me ne ‘n cegeròssi compagn: ad ogni modo, stadoman ài fat avisar el cònsole che ‘l se ‘n vàrdia bèn da far la denónzia del fato. Tanto nó i faròs engot; ma le bàtole, cando che le va per le lònge, le mé ‘nzìgera. L’è ancia massa che mì sia sta grignà fòr enzì crudelment.”
“Eo fat benón,” rispondeva ‘l conte Tìlio. “Sto vòs podestà… gran testón, gran zucia vòida, gran seciabale de ‘n podestà… l’è po' ‘n gialantòm, n’òm che sa far el só dovér; e apunto cando che se g’à da far con persone ‘nzì, ge vòl pù riguardo per nó méterle enle rògne. Se ‘n contadinàz de ‘n cònsole el farà na denónzia, el podestà, per tant che ‘l sia propènso, ge vorà ben che…”


“Ma voi,” à dit, en pòc’ enzispà, don Rodrigo, “voi me rovinào su tute le me fazènde, col vòs contradìrge su tut, e dàrge sora con la ós, e ancia a coionàrlo, se ocór. Ma, òstrega, che ‘n podestà no ‘l pòdia èsser bestia e restìu, cando che ‘ntel rèst l’è ‘n gialantòm!”

“Ma, ‘l séo cusìn,” el dis vardàndol plen de maravéa, el conte Tìlio, - “séo che, scoménzi a créder che gébieo en pòc’ de paura? Ma diséo sul sèrio, ancia ‘l podestà…”

“Ma dai, dai, nó èo dit ancia voi che ge vòl tègnerlo ‘n bòna?”
“L’è vera, l’ài dit: e cando che se trata de n’àfare sèrio, ve farai véder mì che nó son en putelòt. El seo chel che faròssi per voi? Son un che naròs de persona a fàrge visita al sior podestà. Ah! saràl contènt de l’onor? E son un che i lo lageròs parlar per mez’ora del conte duca, e del nòs sior ciastelan spagnòl e da dàrge sèmper reson de tut, ancia cando che i le disés pròpri grosse. Ge peterài ìo calche paroléta sul conte zio del Consìli secrèt: el seo ben che efèto che le fa che paroléte enle récle del sior podestà. A la fìn dei conti, ‘l g’à pù bisògn el de la nòssa protezion, che voi che ‘l ve obedìssia sèmper. Narài per dalbòn e narài, e ve ‘l convìnzerai dal tut.”

Dopo ste parole e àutre che ge ‘nsomiàva, el conte Tìlio l’è partì per nar a ciazza; e don Rodrigo l’è restà ìo a spetar con ansia che ‘l Gris el nidés de vòuta. A la fìn chel’ìo l’è nù a ora de disnar, a far el só rapòrto.
El scompìli de ca nòt l’era sta pròpri ‘mpressionante, era sparì trei persone da ‘n paesòt e chesto l’era ‘n fato che le tamisade, sia per interès, sia per curiosità, le geva da èsser per fòrza tante, ciàude e restìi; e da na banda, chei che seva calche vergot i era massa per nar tuti d’acòrdi a nó dìr engot a ‘nzun. La Perpetua nó la podeva fàrse véder su l’us, ché sùbit l’era tompestada da chel e da chel’àuter, perché la disés cì che l’era sta a fàrge ‘nzì paura al só padrón: e la Perpetua, a pensar e tute le azion de chel fato, e avèndo ciapì de èsser stada buzerada da l’Agnese, la geva adòs na rabia de chele per ca ciativéria, che la geva pròpri bisògn de sfogiàrse. Nó l’è che la se lamentava con chesto o con chel’àuter del modo come che l’era stada ‘ngianada: su chesto nó la diséva baf; ma ‘l schèrz fat al só pòer padrón nó la podéva de segur lagiàrlo passar senza dir engot; e soratut nó la mandava zó che ‘n schèrz enzì ‘l fus sta parezà e metù en opera da chel brao putèl, da ca pòra védoa, da ca madonina dolorata. Don Abondio ‘l podeva bèn comandàrge, e ‘mpregiarla col còr che la tegnìs la bócia serada; ela la podeva ben tornar a dìrge che nó ocoréva suzerìrge na ròba sacrosanta e tanto naturale; zèrto l’è che ‘n grant secrèt come chesto l’era ‘ntel còr de ca pòra feumna, come, ‘l vìn zóven, ‘nte na bót vècla e mal zerclada, che ‘l bói, el scròcola e ‘l bói, e se nó ‘l fa nar ‘l tap per aria, el gè plànz ìo ‘ntorna e ‘l vèn fòr con la sbòfa, e ‘l spénz trà na dóva e l’àutra, e ‘l sgózzola de cà e delà, tanto che se pòl tastàrlo e dir en pressapòc’ che vìn che l’è. El Gervaso, che nó ge pareva vera de èsser per en bòt pù ‘nformà dei àutri, e che nó ge pareva na gloria da ‘ngot aver abù na gran paura, e che per aver tegnù ‘n man na ròba che spuzzava da disonèst, ge pareva de èsser deventà ancia el n’òm come tuti i àutri, e ‘l crepava da la vòia de scacheràrla. E ancia se ‘l Tòni, che ‘l pensava per dalbòn a le tamisade e ai possìboi prozèssi e prima o dopo a far i conti, ‘l ge comandas, coi pugni sota ‘l mus, de nó dir engot a ‘nzuni, ancia chesto nó g’è sta vèrs de fàrlo tàser dal tut. Tra l’àuter el Tòni, ancia el, dopo che ca nòt l’era sta fòr de ciasa de pù del sòlit, tornà de vòuta, con en pas e na zéra mai visti e con n’azitazion che i lo portava a èsser sinzéro, nó l’à podèst scònderge ‘l fato a la só spósa che nó l’era de segur muta. Cì che eva parlà de men, l’era sta ‘l Ménec’; ma perché chesto apena che ‘l geva contà la storia ai só zenitori e ‘l perché de la só spedizion, ai sòi g’era parèst na ròba ‘nzì tremenda che un dei só fiòi l’avés podést mandar a mónt n’impresa de don Rodrigo, scasi scasi nó i l’à lagià nancia finìr de contàrge chel che g’era suzèst. I g’à ‘ntimà sùbit ‘mprometèndoge castìghi, de star ben atènto a nó dir baf a ‘nzuni: e la doman dré, sicome a lori nó ge pareva de èsserse sicuradi dal tut, i l’à tegnù serà ént en ciasa, per tut el dì, e calche àuter ancor. Ma che? lori stessi po', batolàndo con i paesani e senza volér mossar de savérnen de pù de chesti, cando che se arivava a discórer de chel che g’era suzèst ai nòssi trei poréti, e del come, e del perché, e de ‘ndo che i era nadi a finìr, i ge zontava, come i lo savés tuti, che i era nadi a ‘ntanàrse a Pescarenico. Enzì, ancia sto fato l’èra nà a ruar enle zàcole de la zènt.





Con tuti sti tòci de notìzie, messi ‘nsèma e po' ligiadi come se fa de sòlit, e con na sfranza che se ge tacia naturalment entel cosìr, g’era tut per far na storia làmpita e de na segurezza tale, che ogni persona con en pòc’ de testa e che la fus ancia critegóna, la podeva èsser contentada. Però ca sclapada de róbleri, azidènt massa gròs, e che l’era sta na baraónda nó la podeva èsser lagiàda fòra e che de chesta ‘nzun g’eva n’idea ‘n pòc’ bòna, chel’azidènt l’era chel che ‘mbroiava tuta la storia. Se mormorava ‘l nom de don Rodrigo: e su chesto tuti i neva d’acòrdi; per tut el rèst l’era ‘n gran strovèz e idee tute diferènti. Se parlava tant de doi róblerazzi che i era stadi visti per le strade ‘n valnòt, e de n’àuter che l’era sta ‘mplantà su l’us de l’ostarìa; ma che ségn se podéva vadagnar po' da sto fato tòt enzì da só pòsta? Se ge domandava bèn a l’òst cì che era sta ìo la sera inanzi, ma l’òst, a dàrge fé, nó ‘l se ricordava nancia se l’eva vìst zènt ca sera e ‘l pessegiàva a dir che l’ostarìa l’è come ‘n pòrt de mar. Ma pù de tut, che confondeva le teste, e ‘ngarboiava le opunion l’era chel pelegrìn che eva vist el Stèfen e ‘l Carlandrea, chel pelegrìn che i malandrini i voleva mazzàr, e che l’era partì con lori, o che lori i eva portà via. Che èrel nù a far po'? L’era n’anima del purgatòri, compàrsa per aidàr le feumne; l’era n’anima danada de ‘n pelegrìn brigante e bosiàdro, che ‘l nidéva sèmper de nòt a méterse ‘nsèma con cì che fés chele che el l’eva fat cando che l’era ‘n vita; l’era ‘n pelegrìn vìu e vero, che lori i eva volèst copàr, per la paura che ‘l zigiàs, e ‘l desdromenzàs tut el paes; l’era (vardà voiàutri, chel che se va a pensàr!) pròpri un de chei malandrini vestì da pelegrìn; l’era chesto, l’era chel, l’era tante ròbe che tuta la finezza e la speriènza del Gris nó la saròs stada assà a scoprìr cì che ‘l fus, se ‘l Gris l’aves dovèst ciapìr sta part de la storia da le zàcole dei àutri. Ma, come che ‘l lezidor el sa ben, chel che la ‘mbroiava ai àutri, l’era apunto chel che a el g’era ben presènte: dopràndo chel che ‘l seva el per entènder le àutre notìzie metùde ‘nsèma sia da el e sia dai só sòzi che l’eva mandà a tamisar trà la zènt, l’à podèst fàrge a don Rodrigo ‘n rapòrto assà complèt. El Gris el s’è serà ént con don Rodrigo ‘nla só ciàmera e ‘l g’à contà del colpo che i doi pòri spósi i eva tentà, e chesto ‘l spiegiava naturalment perché la ciasa i l’eva trovada vòida e che le ciampane le sonava a martèl, e sichè senza nar a pensar che ‘n ciasa ge fus calche traditor, come che diséva chei doi gialantòumni. Po' i l’à avisà che i era s-ciampadi; e ancia per chesto l’era fàzile trovàr le só resón; che podeva èsser el timor che dei sposi zapàdi ‘n fal, o che i era stadi avisadi da calchedun de chel’invasion dopo che l’era stada scoprìda, e po' ‘l paes che l’era tut en rafanàs. A la fin l’à dit che i se era ‘ntanadi a Pescarenico; de pù nó l’eva podèst savér e ciapìr. Don Rodrigo l’era contènt de èsser segur che ‘nzun l’eva tradì, e notar che nó restava pròve en zìro del só fato; però chesta l’è sta na contentezza che g’è passà sùbit. “S-ciampadi ‘nsèma!” l’à zigià: “’nsèma! E chel fratón brigante! Chel fratón!” ca parola la ge nideva fòr da la gola con la gràcola, e bezgolada tra i denti, che i mordeva ‘l dé: la só fegura l’era bruta come le só passion. “Chel fratón el me la pagerà. Gris! Nó son pù cì che son dalbòn… vòi savér, vòi trovar… stasera, vòi savér endo che ì è. Nó g’ài paze. A Pescarenico, sùbit, a savér, a véder, a trovar… te don càter scudi sùbit, e la me protezion per sèmper. Sta sera vòi savérlo. E chel brigante…! chel fratón…!”


El Gris de nòu a l’opera; e, pròpri la sera de chel dì ìo, l’à podèst portàrge la al só dégn padrón la bòna nòva: eco ‘n che modo.
Una de le pù gran consolazion de sta vita l’è l’amicìzia; e una de le consolazion de l’amicìzia l’è chela de avér calchedun che se pòl confessàrge ‘n secrèt. Alor, i amìzi i è doi a doi, come i sposi; ognun, a parlar en zeneràle, el ge n’à de pù che un: e sto fato ‘l met ensèma na ciadéna, che ‘nzun poròs trovàrge la fìn. Sichè cando n’amìzi ‘l se procura ca consolazion de méter en secrèt enla testa de n’àuter, el ge dà a chesto la vòia de procuràrse la stessa consolazion ancia el. L’è bèn vera che ‘l ge racomanda de nó dir engot a ‘nzun; e n’òbligo tale, cì che lo togés entel sènso rigorós de le parole, el desmeteròs sùbit el córs de le consolazion. Però la pràtigia zenerale l’à volèst che se è obligiadi sol a nó confessar el secrèt se non a cì che sia n’amìzi autertant fidà, e racomandàndoge el stés òbligo de tàser. E ‘nzì da amìzi fidà en amìzi fidà, el secrèt el zira e ‘l zira per ca ciadéna grandiosa, tanto che l’arìva ‘nle récle de chel o de chei endo che ‘l prìm che à parlà ‘l voleva apunto che nó l’arivàs mai. De sòlit però ge voròs tant de chel tèmp per far zircolar na nòva, se tuti i giaves sol doi amìzi: un che ge la conta, e un che ‘l ge la riconta chel secrèt da nó podér dir a ‘nzuni. Ma g’è persone fortunade che de amìzi le ge n’à a zentenàri; e cando che ‘l secrèt l’è arivà a un de sti cì, i ziri i deventa ‘nzì velòzi e ‘nzì tanti, che nó l’è pù possìbol stàrge dré. El nòs autor nó l’à podèst contar tute le bóce endo che era passà ‘l secrèt che ‘l Gris geva l’orden de giatàr fòr: ‘l fato l’è che ‘l bòn òm che eva compagnà le dòne a Monza, nidèndo de vòuta, vèrs le ùndes de nòt, col só ciarét, a Pescarenico, l’à ‘ncontrà, prima de arivar a ciasa, n’amìzi fidà, e ‘l g’à contà, en gran confidanza, l’òpera bòna che l’eva fat, e tut el rèst; e ‘l fato l’è che ‘l Gris l’à podèst, apena doi ore dopo, córer al palaz, a portàrge tut a don Rodrigo che la Lùzia e só mama le era logiade enten convent de Monza, e che ‘l Renzo l’eva zapà la strada per arivar enfin a Milan.



Don Rodrigo l’à sentù na contentezza de che ciatìve per ca separazion, e la sentù crésserge ‘n pòc’ ca speranza ciatìva de arivar al só scòpo. L’a pensà a la maniera, per scasi tuta la nòt; e l’era levà bonora, con doi intènti, un zà dezìso, l’àuter apena ‘mpensà. El prìm l’era chel de mandar subitiènto ‘l Gris a Monza, per avér nòve pù fres-ce de la Lùzia, e savér se ‘l fus possìbol tentar calche vergot. L’à fat clamar sùbit chel só fedél, el g’à metù ‘n man càter scudi, i l’à lodà de nòu de la braùra che ‘l geva metù per gadagnàrsei, e ‘l g’à dat l’órden che l’eva ‘mpensà.

“Sior…” el dis, dubitàndo, ‘l Gris.
“Che g’è po'?” nó àite parlà ben no?
“Se ‘l podés mandar calchedun àuter…”
“Come po'?”
“Sior lustrìssim, mì son pronto a méterge la pèl per el me padron: l’è ‘l me dovér; ma sai ancia che el nó ‘l vòl riszar massa la vita dei só servi.”
“E alor?”
“Vòssiorìa lustrìssima la sa bèn de che pòce taglie che g’ài su la gròpa: e… Cì son sota la só protezion; sén na brigada; el sior podestà l’è amìzi de ciasa; i sbìri i me rispèta; e ancia mì… l’è na ròba che fa pòc’ onor, ma per vìver en paze… i trati da amìzi. A Milan la divisa de vossiorìa l’è cognossùda; ma a Monza… i me cognós mì ‘nveze. E la sa ben vossiorìa che, nó fon per dìr, ma cì che podés denonziàrme, o presentare la mè crapa, ‘l faròs en bèl colpo? Zènto scudi un su l’àuter, e ‘l dirito de molàr doi bandìti.”

“Eh òstrega!” dis don Rodrigo: “me ‘mpàres ‘n ciàgn da cortìu che ‘l g’à apena ‘l coràzo de petàrse adòs a le giambe de cì che passa dinanzi al portón, ma ‘l sèghita a voutàrse ‘ndré per véder se i padroni i lo protéz e ‘l g’à paura de slontanàrse massa! ”
“Ma, sior padron, credi de avérge dat le pròve…”
“Donca!”
“Bòn, d’acòrdi,” el dis onestament el Gris, che l’era sta metù a le strénte, “alor fé cont che mì nó abia nancia parlà: g’ài en coràzo da leon, son velòze come ‘l léver, e son pronto a partìr.”
“E mì nó ài dit che vàgies da tó pòsta. Tòte dré ‘n par de chei che è mèio… el Sflecià e ‘l Tira-drìt; vai con coràzo e fai véder cì che l’è ‘l Gris. Òstrega! Trei òumni come voi, che néo per i vòssi afari, cì èl che pòl avér interès a fermàrve? Ge voròs che i sbìri de Monza i fus stufi de vìver per riszar a far na ròba del zènere ‘nzì pericolosa sol per zènto scudi. E po', nó pensì de èsser enzì furèst da che man, e ‘l fato che tì sìes el me sèrvo doròs contàr ancor vergot.”

Dopo avér svergognà ‘n pòc’ el Gris, don Rodrigo ‘l g’à dat órdeni pù complèti. El Gris, con i doi compagni sièlti, l’è partì sblagando n’alegrìa da bulo, ma ‘ntrà de el el maledìva Monza, le taglie, le feumne, e i ciaprìzzi dei padroni; e ‘l neva con prudenza, come ‘n lóu famà che sforzà da la lupia, con la panza lòngia che se pòl contàrge le coste, e che l’arbandona i só bos-ci sui monti scuertàdi de neo, endo che nó ‘l giata ‘ngot da magnar, e ‘l và con prudenza zó vèrs la planùra, e ogni tant el se ferma, con na zata per aria, scorlando la coa mèza pelàda, per sentìr l’odor de òm o de armi, e l’andrìzza su le récle e ‘l zira de cà e de là i òcli rossi, mossàndo ‘nsèma l’ingordìsia per el selvàdec’ e ‘l terór per el ciazzador. A propòsit, el paragon del lóu l’è tòt da ‘n lìber che ‘l sarà publicià a dì su le crociate e i lombardi, e che ‘l farà parlar de sé. L’ài ricordada perché la me pareva zusta per descrìver ca situazion, e vòi dir da ‘ndo che l’ài tòta per nó far la fegura de chel che vòl far sò le idee dei àutri. Nó voròssi che calchedun el pensas che son dré a far créder de èsser grant amìzi de l’autor de chel lìber, o che mì pòdia dopràr i só studi come che vòi.

L’àutra ròba che ge premeva a don Rodrigo, l’era chela de trovar el modo che ‘l Renzo nó ‘l podés pù tornar da la Lùzia, e nancia de méter pù pè al só paes; e con sto scopo, el tramava de méter fòr le zàcole de perìcoi e tranèi, en modo che nidèndoge ‘nle récle, magiàri per via de ‘n só calche amìzi, le ge fés passar la vòia de tornar de vòuta da che bande. Però ‘l pensava che la pù segura saròs sta chela de fàrlo parar via dal stato: e per ressuìr ente chesto, ‘l vedéva che pù de le angiarìe g’averòs fat pù còmot la zustìzia. Se podeva, per esèmpi, esazerar su chel’azion fata ‘n cialòngia, fàrlo passar per n’atentato, per n’ato da ribèle, e per mèz del dotor, fàrge ‘ntènder al podestà che l’era ‘l caso de mandar calchedun a ‘mpresonar el Renzo. Però l’à pensà che a el nó ge convenìva manezàr sta fazènda; e senza star ìo a struciàrse ‘l zervèl, l’à dezìso de sentìr el dotor Azzecca-garbugli chel tant che ocoréva, per fàrge ‘ntènder el só desidèri. — Le lézi le è tante! — ‘l pensava: — e ‘l dotor nó l’è n’òca: vegot che me fàgia còmot i lo giaterà fòr de segur, calche giarbòi da ‘ndovinar a chel vilanaz: se no ge cambi ‘l nòm. — Ma (vardà come che le va a bòte le ròbe de sto mondo!) entant che don Rodrigo ‘l pensava al dotor, come a l’òm pù àbile a servìrlo ente sto afare, n’àuter òm, l’òm che ‘nzun se ‘mmazineròs, el Renzo ‘n persona, per dirlo ben, el laorava de còr a servìrlo enten modo pù segur e pù velòze de tuti chei che ‘l dotor l’averòs mai savèst giatàr fòra.


Ài vist de pù che ‘n bòt, en brào pòpo, a dir la verità ‘n pòc’ busnèl pù del normale, ma che da chel che ‘l fa véder, el móssa de volér deventàr en gialantòm; disévi che l’ài vist, pù de ‘n bòt endafarà ‘n valnòt a paràr sota ‘l cuèrt en sclàp de porcelini d’India, che l’era tut el dì che i coréva ‘nten pradestèl. L’avròs volèst fàrli nar tuti ‘nsèma ‘ntel stalòt, ma l’era fadìgia petàda via: un el nèva da na banda, e ‘ntant che ‘l pastorèl el coréva per paràrlo ‘nsèma a tuti i àutri, n’àuter, o doi o trei i s-ciampava da l’àutra, corèndo dapertut. De modo che, dopo èsserse ‘n pòc’ rot le bale, ‘l se adatava a lagiàrge far chel che i voleva, e prima ‘l spenzéva dént chei che era pù vizìni a l’us, po' ‘l neva a tòr i àutri, a un, a doi, a trei come che l’era bòn. Na ròba del zènere ne convièn far coi nòssi personazi: sistemada la Lùzia, sen nadi de corsa da don Rodrigo; e adès gen da arbandonàrlo per nàrge dré al Renzo, che even perdù de vista.